按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那个娃娃。
它和他记忆中的那个娃娃并不完全一样，也不完全是托尼做的那个样子，而是
两者的混合体。他被惊呆了，手放在开关上动也没动。即使穿着衣服、带着全套的
防护面具，他在看到这小东西时仍会感到毫无防备；而现在，光着身子、赤着脚，
他更感到了自己的无助。它带着那种仇恨、怨怼的神情瞪视着他。他忽然觉得，它
知道他毁了它的兄弟——托尼做的那个娃娃。
并且要复仇。
那可怕的东西动了动，但用羽毛做成的眼睛仍紧紧盯着丹尼尔的眼睛。它想干
什么？趁他睡觉的时候钻进他的喉咙、像杀死他母亲那样杀死他？好险哪。如果他
睡熟了的话，他是无论如何也醒不过来的。等到他被惊醒的时候，一切就已经太晚
了。
他环视四周，想找个武器。在床下，他看见了自己过去的那根棒球球棒。他敢
吗？它离他足有五步之遥。他得穿过半个屋子、弯下腰才能够到它。而在这段时间
内，那娃娃能干什么呢？
无所谓。除非他想光着身子跑出屋子，并且放走这娃娃，否则球棒是他惟一的
希望。
幸运的是，球棒的把手已伸出了床外，最大限度地缩短了它与门口的距离。抓
起它并不容易，但也不是没有可能。即使在他拿起武器时，那娃娃开始向外跑，它
也没时间把门打开。这样他就有机会在它逃跑前抓住它。
可如果它主动袭击他怎么办？
他连想都不愿去想。
丹尼尔又瞥了眼角落里晃动的身形，然后迅速出击了。他跑过地毯、弯腰握住
了那熟悉的球棒。
门在他身后喀哒一声开了。他猛地转过身，看见那娃娃跑出了卧室，那嘶嘶的
笑声使他想起了笤帚扫在光地板上的声音。
他追在它后面跑进了走廊。他仍然光着身子，可现在根本不是难为情的时候。
他咒骂着，挥舞球棒向下砸去。他希望那娃娃还没有跑远，这一棒能击中它。
可惜运气没有这么好。
那娃娃仍然大笑着，沿着走廊跑去，最后消失在黑暗中。
“他妈的！”他骂道。
他抬起头。在远处的墙上，在那似乎是被月光照亮的圆圈里，他好像看到了一
个影子。
一个女孩的影子。
多妮。
正在朝他招手。
在这之后，他回到房间，锁上了门。整整一夜，他都在提醒自己要保持清醒。
后来他虽然睡着了，但也是断断续续、半梦半醒。所以当他起来时，仍和头天晚上
一样疲惫不堪。
丹尼尔走进餐厅。比林斯利兴致颇高地冲他笑着，举起了一个银制小锅。“来
点儿咖啡？”
管家已准备了一桌极其精致、丰盛的早餐。丹尼尔在桌边坐下，向他点头表示
感谢。
他的感觉糟透了。与之形成鲜明对比的是，比林斯利却状态极佳。如果说昨天
他那苍白、僵尸般的脸色加重了这房子的阴森，那么现在，他的强壮又为它做了最
好的注脚。
丹尼尔看看精神焕发的比林斯利，再看看镜子中苍白憔悴的自己。这强烈的反
差使人不得不注意。
也许比林斯利是个吸血鬼。也许他是在喂养着他，以吸食他的鲜血。
不。更可能的情况是，管家的健康状况是和这房子联系在一起的。现在，房子
正在重新充电，老比林斯利同时也补充了能量。
比林斯利给他倒着咖啡，冲他得意地笑着。“我想你昨晚一定睡得很好？”
丹尼尔报以甜蜜的一笑。“好得不能再好了。”他尝了一口滚烫的咖啡。味道
不错。“你为什么不找些别的人住在这房子里？我想你以前就是这样做的。我知道
我家并不是世代住在这里。”
“不，不是。但他们知道自己住在这里的原因。他们知道自己在干什么。他们
是被以前住在这里的人选中的，以维持两个世界的边界线。他们这样做了，也遵守
了前人为他们制订的仪式和规则。”他的脸色突然变得严厉起来。丹尼尔吓得险些
泼出手里的咖啡。“你一定还记得，丹尼尔，早饭是每天早上六点。不要迟到。今
天就算了，但明天……”他没有把话说完，但已充分传递了威胁的意味。
丹尼尔的心一阵狂跳。但他装出一副无所谓的样子，努力控制着双手的颤抖。
“你女儿，”他听见自己说道。“她预言了我母亲的死亡。而且她和这件事有关系。”
他望着比林斯利的眼睛。“我以前认为你也和这件事有关系。”
管家摇摇头。“没有。”
“那么你为什么要强迫我们留下，我和我父亲？”
“就像我和你说的那样，这房子需要有人住。”
“可你知道她死了吗？”
“我不知道她是怎么死的。”
“一个玩具娃娃，用废纸、破布条做成的娃娃，钻进了她的喉咙憋死了她。”
管家的声音仍很平静。“我当时不知道这些。”
“你不知道我也在做一个那样的娃娃？你不知道她还教会了我儿子、我儿子也
在做一个娃娃？”
“显然，她在设法阻止你回来。她在提醒你过去发生的可怕事情，把你吓跑。”
“那么你呢？托尼说他也看见了你。”
“我在设法叫你回来。”
“而你对她一无所知？这些事你都是第一次听到？”
比林斯利点点头。
丹尼尔生气地抓过盘子，低头吃着里面的鸡蛋和香肠。直到他吃完早餐，比林
斯利才问道：“你和那个东西……她……发生性关系了吗？”
“没有。”丹尼尔坚定地说。“她想让我做，但我拒绝了。我说过，这就是我
离开的原因。”
比林斯利点点头。“我不知道这女孩是谁或是什么东西，但我向你保证，我从
未见过她，而且也从不知道她的存在。”
这是真的，丹尼尔想道。他从未见过这两个人在一起。他只是猜测多妮是比林
斯利的女儿。
或者是她这样告诉他的。
“显然，她很成功地把你从房子里赶了出去，”比林斯利说道。“这确实削弱
了这道防线。我想这就是她的目的，打开这道边界线。”管家向他保证道：“但是
即使她当时在这儿，现在也已不见了——至少不再是当时那副样子。你已经回来了，
房子又恢复了原来的状态。那些试图阻止房子发挥作用的努力都失败了。”
“我儿子看见了她，”丹尼尔提醒道。“而且我想我也看见了她。在我开车来
的时候，我还在窗户里看见了……一个娃娃。我肯定，她还在附近。”
比林斯利又笑了。这次那笑容里透着残忍、坚定和某种肉食动物的贪婪。这已
完全不是人类的表情。丹尼尔想道，这是他第一次看到管家的真面目。他的目光无
法在那表情上停留。他不得不转开了头。
比林斯利将咖啡放在托盘上，扫视着餐桌。“我们是不是已经吃完了早饭？”
他一脸清白地问道。
他那样子仿佛一切正常，他们既没看到、也没讨论过什么反常的事情。丹尼尔
不知道这是好还是坏。
“我想是的，”他说。
“很好。晚饭是六点整。午饭吃不吃由你来定，但晚饭时你一定要来。”他的
目光严厉。“准时到。”
“那我今天做什么？我能离开，去买东西吗？”
比林斯利放声大笑。这次他似乎真的很高兴。“恐怕不行。”
“那我干什么呢？”
管家开始收拾桌子。“随便。现在这是你的家，四处看看。了解一下情况。”
“我确实很熟悉它，”丹尼尔说。“我在这儿过了半辈子。”
比林斯利笑了。“我想你会吃惊的。”
他的声音和语调似乎都没有恶意，但丹尼尔还是感到了一阵凉意。
“可我并不想吃惊，”他轻声道。
但管家已走进了厨房，没有听到他的话。
第4章 斯托米
斯托米走出餐厅，来到客厅。他已经决定不轻易听信比林汉姆的话，按他的意
图行事。小时候，他就很怕那管家。他痛恨这种感觉。现在他不能投降，轻易放弃。
和以前相比，他对抗房子和管家的意志更加坚定了。
《屠杀》。
他不停地想到那部电影。
他想到了许多电影。既然已经知道世界末日并未到来，他便急切地想回去继续
工作。他不知道自己在这里已经呆了多长时间——在这一切反常的房子里，谁能判
断时间的长短呢？一一但即使只有一两天，他也得回去了。他还要准备参加电影节。
是不是已经有人报案说他失踪了？他不禁想道。人们是不是在找他？会有人找
到他吗？
他很怀疑。他都不清楚自己身处何方。
不知道那些复活的死人是否还在保留地周围游荡。还是他回来后，由于房子里
又有了人，那一切都已停止。他们都消失了吗，那些活死人？他们是回到了自己的
世界，还是像德拉库拉（传说中吸血鬼之王）一样化作了烟尘？他真希望罗德曼能
带着摄影机在这儿，记录下一切。这可是拍电影的好素材。
他必须离开这儿。他必须逃跑。
但如果管家的话是真的呢？如果他真的是保护这世界，使它不受魔鬼、幽灵和
“另一世界”侵袭的惟一人选呢？他难道不该竭尽全力——用比林汉姆的话说——
“维持这道分界线”吗？
不。
肯定有人愿意为这目的牺牲自己的生命、贡献自己的一生。但他不是。
他知道这很自私，但他还有自己要做的事。他还有自己的生活。让比林汉姆去
找别人填满这房子吧。在斯托米看来，这房子需要的就是一个温暖的身体。谁都可
以。不一定非得是他。他并不具备什么特殊的才能和技巧。
斯托米回头朝餐厅望去。他问自己的第一个问题是：他相信比林汉姆所说的关
于房子的事吗？
是的。
他不知道为什么——他并没有看见任何证据来证明管家的话——但他想大概是
因为自己亲眼看到了那个世界的访客。而比林汉姆为这一切提供了简单明了的解释。
现在是第二个问题：比林汉姆是谁？或者说，他是什么？
这有些难度了。
也许他就是上帝。
上帝是他家的仆人？这太难让人相信了。
但从客观的角度讲，这也不是没有可能。如果这是部电影的话，那女孩显然代
表的是魔鬼和诱惑。不需要太聪明的脑袋也能看出这点。
那么这就使比林汉姆成了上帝。
不，斯托米想道。他不相信。那管家显然不知道那女孩的存在。
可也许他并不是最终极的神。他只是个好人，但并不具有至高无上的权力。也
许他和那女孩都是傀儡。
而操纵他们的却是这房子。
斯托米长长吸了口气。首先他要确定的是管家打算干什么。显然，比林汉姆在
这些问题上并不直截了当。他不大可能从他嘴里问出更多的东西。那么，他是应该
接受命运、照他的话去做——还是悄悄逃走？
斯托米从沙发旁的小桌上拿起一盏台灯，拔下了插头。
他选择了逃跑。
他用尽全力将台灯扔向面前的窗户。他想它要么会打碎玻璃，要么会被弹回来。
但它却消失在了窗户里，就像沉入了水底——
——然后又迅速出现在桌