按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
否则你们早就被另一个世界吞噬了。”
马克没有吭声。
“这房子就像一道电网，更准确地说，是往电网上送电的电池。它必须由住在
里面的人来充电。这就是你被叫回来的原因。自从克里斯廷死后，这房子使空了下
来，没有人住在这里。所以，围栏正在渐渐塌下。两边的围栏。”他看着马克。
马克转开身，没有回答。他的心在狂跳，他的身体已被汗水浸透。
“这道分界线就像是一层薄膜。它不是一堵结实的墙，如果没有一道坚实的分
界线将两个世界分开，那么它们会不可避免到碰撞在一起。而那后果，”他说，
“将会是灾难性的。”
“所以我到这里来是给电池充电的？”
“如果你愿意的话。”
“如果我拒绝会怎么样？”
“你并没有拒绝。你已经来了。”
“那如果我离开呢？”
“你走不了。”
“如果我要打碎一扇窗户、跳出去跑了，谁会阻止我呢？”
比林斯注视着他。“这房子。”
这之后是一阵沉默。
“房子从哪里来的？”马克最后问道。“是谁修建了它？”
“过去的神灵们。”
比林斯静静向马克讲述着过去的故事。在那久远的年代，神灵与魔鬼同时在大
地上行走，复活的死者、奇妙的生物和普通的生者混杂在一起。随着这幢房子的建
立，人开始在里面居住。它渐渐变得强大，也更出色地完成着它的任务。生者与死
者之间的通道被堵死，通往另一个世界的所有路径都被封闭起来。
“但没有东西是完美无缺的，”那仆人接着说。“过去确实曾有一些鬼魂穿过
分界线，来到这个世界上。但这房子是用来维护理性的法律，这些孤魂野鬼并没有
妨碍它执行自己的任务。于是，另一个世界渐渐被人们忘记，进入了神话和传说的
领域。那些偶尔被人们看到的鬼魂就变成了人们消遣的故事，有趣却不会被相信。
“可现在，这房子在一天天衰败下去。另一世界的生物正在闯入你们这个现实
的世界，而这个世界的人也开始进入不属于他们的领域。”
马克感到渴极了。“你在这里多久了？”他问道。“在这房子里？”
“我一直都在这儿。”
他不喜欢这个回答。
“那你女儿呢？”
仆人皱起了眉头。“什么？”
“她还在这里吗？”他眼前浮现出那女孩淫荡的笑容，他不禁打了个冷战。但
他仍抑制不住内心的性欲冲动。
比林斯困惑地眨眨眼，脸上闪过一丝可以说得上是恐惧的神情。
“我没有什么女儿，”他说。
第2章 诺顿
自从他来到这所房子里后，诺顿还是头一次看到比林森显得有些坐立不安。这
在他记忆中也是第一次。他不禁感到一丝满意。他知道这有点儿卑鄙，但那仆人的
不安确实让他感觉好了许多。
但同时，他也感到害怕。
在他回来的时候，他并不知道自己会找到什么。一幢闹鬼的房子？是的。他过
去记忆中的鬼魂？是的。但绝对不是现在这种壮观的、史诗般的故事。
他相信这一切吗？
在他心底，他毫不怀疑这仆人说的是真相。但这故事的范围太庞大了，有些让
人接受不了。孟加拉的一个农民被魔鬼附身、一个登山者在喜马拉雅山上看见了一
个雪人，而这一切只是因为他不再住在奥克戴尔的家里？这显得非常牵强附会，但
比林森的解释将一切都联结得如此天衣无缝，他不可能不信。
但那个女孩呢？
他惊恐地发现，比林森对那女孩一无所知，尽管他以为她是比林森的女儿。
多娜。
不管这房子多么令人生畏，但它仍符合某种逻辑，在它后面是一种可理解的理
论或力量。但那女孩却游离在这一切之外。她是一张无法分类的纸牌，她的存在使
一切都失去了平衡，并使已经非常复杂的画面变得更加复杂。
当他提起那仆人的女儿时，他们之间的谈话被暂时划上了句号。那显然很震惊
的仆人恢复了他一贯的镇定神态，对诺顿说：“天已很晚了。我想我们可以明早再
接着谈。”
诺顿环视着客厅。自从回来后，他就一直呆在客厅里。他想自己可能就要睡在
这里了——在沙发上或在地板上——而且再也不能离开这间屋子。
但他问“我在哪里休息时？”比林森却回答：“你的房间正在等着你的光临。”
不错，他的房间还在老地方：三楼走廊的中央。阴暗的走廊两旁，是数不清的
一扇扇门。诺顿意识到，小时候后他就不知道那些门后面是什么。它们总是关着或
锁着，他也从未想过那里面可能会有些什么。
除了时间和空间，这世界上还有其它的维或度。
这是比林森在解释“另一个世界”时所说的话。当时诺顿虽什么也没说，但这
句话还是给他造成了极大的冲击。
他向上帝祈祷，后悔自己来了这里。他知道，这是懦夫的表现，但懦夫就懦夫
吧。他情愿在闹市撞见一群怪物，也不愿被陷在这房子里。前者是日常生活中偶发
的恐怖事件，而在这房子里，恐怖就是日常生活的内容。
比林森带他来到卧室的门口，打开门，对他笑着。“做个好梦，诺。”然后像
在舞台上表演似地鞠过躬，走开了。
这是他父亲当年送他上床时常说的话。
诺顿长吸口气，走进卧室。
一切看上去仍是半个世纪前的样子。
他长大了，屋子和里面的东西自然也就显得小了。看着童年时的一切重现眼前，
他感到很宽慰。这确实像是回到了家。他在床上坐下。身体与床垫的接触立刻唤起
了他的回忆：那床垫的形状、床单的质地。
他在床上坐了片刻，环视着四周。然后站起身，检查着各个抽屉，抚摩着当年
的旧物。一切对他来说都那么熟悉，但在过去的这些年中，他竟从未想起过它们。
重新回到小时的卧房使他有些伤感。恐惧仍盘踞在他心头，但他也很悲伤。站
在这里，他想起了自己小时候的雄心大志。他意识到，自己当年那么热切渴望的未
来已经从他身边溜走，一去不复返。有生以来第一次，他深切感到自己老了。
他走到窗前，向外望去。仍然是一片漆黑，但那并不是暮色。看不见星星、月
亮，也看不见城市的灯光。仿佛窗上的玻璃已被涂上了油漆。这黑暗是有深度的。
他知道窗户外面就是那“另一个世界”。
但他似乎并不想知道那世界到底是什么模样。
他叹口气，转过身来。他觉得自己身上很脏。路上的尘土，还有到这儿以后出
的冷汗。尽管浴室在走廊的另一头，他还是决定上床前先洗个澡。可他没有带浴袍，
也没有带睡衣。而换洗衣服仍放在外面的汽车里。真奇怪。他一直认为自己会在奥
克戴尔住几天，可他无法解释为何收拾行李时，没有带全必要的东西。
这可不像平时的他。
他不禁感到有些不安。
于是他决定洗澡后暂时不换衣服，明天再接着穿。至于睡觉，他可以穿内衣。
他本打算叫来比林森，要条毛巾和肥皂，但他不想再看见那仆人。所以他决定先去
浴室看看，也许在那儿他可以找到自己需要的东西。
沿着走廊向浴室走去时，他没有听到任何奇怪的响声。但死一般的寂静更令人
毛骨悚然。他险些放弃洗澡的打算，直接回卧室去。走廊很黑，周围的寂静令人感
到压抑，可他不能让这房子或它里面的什么东西吓坏。他可以感到害怕，但他不能
表现出来。于是他强打精神，摆出一副轻松自在的样子。
值得庆幸的是，浴室里面灯光灿烂。显然，这是房子里惟一重新装修过的房间。
雪白的灯光照亮了屋内的每个角落。现代化的浴室使他重新充满了希望，使他和现
实世界继续保持着联系。
这里确实准备好了毛巾、浴巾和香皂。诺顿锁上门，脱下衣服，把它们放在扣
下的马桶盖子上。他撩开浴帘，走进浴缸，然后把浴帘拉上。弯腰开水时，他的眼
角余光看到了什么动静。他猛地站起身。在浴帘下面，在雪白的瓷砖的映衬下，是
数以千记的黑色毛发——老鼠的胡须、蜘蛛的腿——正剧烈地抖动着。他死死贴在
墙壁上，呆呆地注视着这堆纠缠在一起、拼命抽动的东西。
水来了。为此他要感谢上帝。
他不想听见那堆毛发发出的奇怪响声。
他想起了自己和多娜一起烧死的那些蚂蚁。那些蚂蚁被烧焦后发出的劈啪声，
使他下意识地联想起了这堆剧烈抖动着的毛发。也许这就是报复，以惩罚他多年前
的恶行。
那堆毛发渐渐聚集在一起，已经扩大到了整个浴缸的长度。他已慌作一团的大
脑拼命思考着逃跑的路径。他不知道这堆毛发是独立的实体，还是某个更大生物的
一部分。但不管是哪种情况，他都不想掀起浴帘，正视这堆东西。
他正想大声呼救，那堆毛发突然跳了起来，消失了。它们在空中停留了一秒钟，
前后晃动着，然后就完全消失了。他靠在墙上等了一会儿，没有发现任何动静，然
后悄悄掀起了浴帘的一角。
浴室里面空无一人。
无论是马桶上、水池里，还是梳妆台上，都没有胡须、蜘蛛腿、毛发或其它什
么东西的影子。门关着，并且上了锁。
他仍然很脏，也很想洗澡，但他已吓得浑身发抖。他迅速关上水管，穿上短裤，
然后抱着自己的衣服跑回了卧室。
他跌坐在自己的床上，大口大口喘着气。
如果他半夜要小便该怎么办？
只能打开窗户，把尿撒到窗外去。
无论如何，他是不会去那个卫生间的。
他闭上眼，又看见了那堆抖动的毛发。他打了个寒颤。他甚至开始希望看见以
前的那些东西，鬼魂或是烤焦的面包。
可他又改变了主意。
因为鬼魂真的来了。
在不久的将来。
而他又开始希望看见浴室里的毛发了。
第3章 丹尼尔
第二天早上，比林斯利看上去有些不同。精神更好，更健康，仿佛长时间的独
居生活后，他又再次焕发了精神。
而他自己的样子却糟得很。
昨晚他睡得很不好。
昨天，在他快要睡着的时候，那个娃娃来了。旅途的劳顿和后来的神经紧张，
使他疲惫不堪。他上了床，只想休息片刻，然后想办法逃出这个疯人院。可随着睡
意的渐渐变浓，他想他完全可以休息一夜，明天早上再收拾。那时，他的头脑会变
得更清醒，体力也已恢复，成功的把握也就会更大些。于是他脱掉衣服，钻进被窝，
闭上了眼睛。
角落里传来一阵嚓嚓声。
他猛地翻身坐起，眼睛圆睁，心脏狂跳不已。他听出了那个声音。他向发出声
音的角落望去。光线太暗，他什么也看不见。
他打开床头灯，然后冲到门边，打开了房间的大灯。
正是它。就在废纸篓和他装玩具的箱子中间。
那个娃娃。
它和他记忆中的那个娃娃并不完全一样，也不完全是托尼做的那个样子，而是
两