按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
根本不像片名所说的那样。影片里没有任何屠杀镜头。连鲜血都没有。只有一
幢哥特式的建筑、一个神秘的管家、一个被误解的小男孩和他同床异梦的父母，还
有他疯疯癫癫的祖母。随着影片的继续，斯托米渐渐感到身上发冷，越来越紧张。
他知道这房子。
他知道这故事。那就是他父母在芝加哥的房子，那无名的男孩就是他本人，正
在那与世隔绝、充满疯狂的世界里努力保持着自己的理智。他已经忘记了许多、忘
记了那管家、那令人生畏的房子和那紧张、迷失自我的感觉。但坐在录像机前，过
去的一切如潮水般涌来。当那男孩被管家的女儿引诱时，斯托米念出了那女孩的名
字。
“多妮艾尔。”
拉斯没说错。影片出人意料地完美。它创造了一个完全属于它自己的恐怖世界。
虽然片子的节奏很慢，但观众却被完全吸引住了，并对片中主角的命运发生了浓厚
的兴趣。
但更让斯托米感到震惊的不是影片的艺术价值，而是它与他本人、与他童年时
代的联系。电影结束了。面对充满雪花点的屏幕，斯托米呆呆地坐着。
他知道，这一定意味着什么，但他还是抓不住。他又想起了剧院里的情景。啊，
不错。
剧院。
电影。
电影里他的童年、那消失的人影、马桶里的水果沙拉和水池里插在奶酪上的玫
瑰花，是有联系的。虽然微弱得令人难以察觉，但它仍然存在。突然，斯托米有种
强烈的欲望，要去见见制作这部影片的人。
一定要快，否则刚刚建立起来的脆弱联系很可能就会消失。
他冲出办公室。坐在桌边的秘书吓得跳了起来。
“拉斯在哪儿？”他大声问。
“他在复印室。”
斯托米沿着走廊来到复印室，手里举着那盘录像带。“你从哪儿弄到这部片子
的？”他厉声问。
拉斯抬起头来，吓了一跳。“我一个朋友给我的。他是从罗德曼那儿拿来的。
罗德曼拍的这部片子。”
“这个罗德曼在哪儿？”
“您要购买它的发行权吗？”
“我要见见制作这部片子的人。”
“他住在保留地上。”
保留地。
确实有联系。房子、娃娃、剧院和汤姆死去的父亲。斯托米想见拍片人的欲望
更加强烈了。如果能找到所有这些奇怪事情的起因，他也许能在灾难发生前制止它。
灾难？
他为什么会想到这个？
“你有罗德曼的电话吗？”他问。
拉斯摇摇头。“他没有电话。”
“那你知道怎么和他联系呢？
“我朋友和他一起坐车去学校。我可以给我朋友打个电话。”
“现在就打。”
斯托米匆匆赶回办公室，给肯去了电话。肯比他更熟悉保留地，并且认识一些
人。斯托米简要地说明自己要去的地方，以及去那里的原因，然后问他朋友是否愿
意和他一起去。
“我在办公室。你来接我。”
拉斯敲了敲门。“我朋友说罗德曼今天没课。他应该在家里。”
“你有他地址吗？”
“我知道他住哪儿。”
“那你和我一块去。走吧。”
半小时后，斯托米、拉斯和肯就已经颠簸在通往保留地总部的土路上了。
肯以前对保留地的描述没有夸张。事实上，他还没有完全说明事情的严重性。
斯托米在总部前停下车。不错，娃娃们就在光天化日之下四处走动着，有几十个。
向各个方向爬着、跳着、瞒珊着。有几个娃娃像卫兵一样站在房顶上，四处巡查着。
小溪对岸，一群死人正围作一团，说着他们自己才懂的话。
斯托米在车里呆坐片刻。他一时无法接受眼前的景象。他注意到那些进进出出
的人完全没有理会周围的娃娃和那些死人。他暗想，人类竟然可以适应任何事情。
但主使这一切的东西也许早就料到了这一点。它之所以到这儿来，正是因为美
国的本土文化对超自然现象更具宽容性，更容易接受非物质世界的来客。也许这只
是鬼魂、幽灵、魔鬼大举入侵的前奏。也许它们正在慢慢地渗透，使人们习惯它们
的存在，然后……什么呢？接管整个世界？
他看的电影太多了。
但也只有在电影里才能看到眼前发生的事。真实世界里，无论是现在还是历史
上，这都是闻所未闻的事。
肯跳出汽车。“我马上就回来，”他说着朝保留地办公室跑去。“我去告诉他
们我们来了。”
斯托米转过身，看着后座上的拉斯。那实习生的脸已吓得惨白。
“这是怎么回事？”拉斯问道。
斯托米摇摇头。“我不知道。”
玩具娃娃并不像他想象的那么可怕。他想这也许是因为现在是白天，周围还有
人。恐怖电影里总是说，幽灵出现在正常世界里会显得更加可怕，但他从不相信这
一点。商场里的鬼魂和空屋子里的鬼魂当然不能相提并论，眼前的景象就是这样。
这些娃娃显然是活的，它们木制的身子和插着羽毛的脸确实很吓人，但想起一个孤
零零的木偶悄悄游荡在——
那房子里。
——在剧院里……
肯跑了回来。“好了。我们走吧。”
“往前走两条街，”拉斯在后座上说。“一所白色的房子。”
斯托米发动了汽车。“真他妈的怪异。”
肯点点头。“一点儿不错。”车开过时，他扫了一眼那群死人。“我真想走近
看看他们，”他说。
斯托米打了个冷战。“不，不行。”
“到底怎么回事？”拉斯再次问道。
谁也没有回答他。
路边，一个女人突然跳了出来。一秒钟前她还不在那里，但眨眼间她就出现了，
笑着向他们挥着手。
“从这儿拐弯，”拉斯指示着方向。“那就是他的家了。”
斯托米在一幢年久失修的房子前停下车。他还没有关掉发动机，罗德曼就已经
走出前门，向他们走来。这拍片人身材瘦小，看上去似乎只有16岁。拉斯告诉过他，
罗德曼在念大学。如果他不是事先知道，他一定会以为这是个高中生。
斯托未走下汽车，向他伸出手。“你好，我叫斯托米·塞林格——”
“电影发行公司的总裁。”罗德曼点点头。“我知道。”
“拉斯给了我一盘叫作《屠杀》的录像带，我得说，电影拍得非常出色。”
罗德曼在阳光下眯起了眼睛。“谢谢。”
“剧本是你写的吗？”斯托米问。
“我是编剧也是导演，”罗德曼骄傲地说。
“你从哪儿得到这个创意的？”
那孩子皱起了眉头。“是在梦里。”
梦里。
斯托米努力保持着脸上的平静。“我还以为你是受——”他指指周围——“这
些事情的启发。”
“你在开玩笑吧？剧本我两年前就写好了。拍电影用了我一年多的时间。”
两年。这更让人不安了。这电影是为他拍的。那不知名的东西借助梦境给了这
孩子灵感，它知道他会把这电影送给他朋友，而他朋友又会把它送给拉斯，最后传
到斯托米手里。这是一个可怕的庞大计划，隐藏在一连串的巧合里。他不知道自己
是在被警告还是在被威胁。但他坚信这电影是专为他准备的。这孩子只是个送信人，
而口信就是这部电影。
他舔舔嘴唇。“那房子在哪儿？”
“那是个模型，”罗德曼说。“是根据我在梦里见到的房子制作的。”
斯托米已经开始出汗了。“影片和你的梦境有多大差距？”
“我还以为你想发行我的电影。”
“最好不要让我不高兴，”斯托米对他说。“有多大差距？”
“基本上一模一样。”
“有没有梦里出现的东西你却没有搬到银幕上？有没有为了不打断叙事而被你
删掉的东西？”
“什么叙事？”
“你有没有删掉什么？”
“没有。”
他继续盘问着罗德曼，但那孩子很清白。斯托米明白了，他必须从电影本身找
到他期望的答案。
“你见过那些死人吗？”离开前，他问道。
罗德曼不禁笑了。“有谁没见过呢？”
“他们意味着什么？”
“谁知道呢。”
他们就这样离开了。斯托米依然像来时一样不知所措。他既害怕也很失望。他
想回去再看一遍录像带，但直觉告诉他应该做些其它事情。他应该再回剧院去吗？
从地产商那儿要回钥匙、再检查一遍卫生间？
那又怎么样呢？他已经看见了玩具娃娃、死人和突然出现的女人，可他什么也
没弄明白。他还能怎么办呢？
他应该回家去。
是的，这正是他应该做的。为什么他以前没想到？他感觉、经历或听到的所有
一切都在指示着那个方向。他只是太笨了，才没体会到。他应该回芝加哥去，回那
所房子去。答案就在那里。
什么问题的答案？
他不知道。
他把肯送回办公室后，开车回到了自己的公司。拉斯又钻进了复印室。斯托米
让秘书订了第二天去芝加哥的机票。
他关上门，把《屠杀》又看了一遍。
飞机是第二天中午的，而且是不限期的往返票。他详细布置了如果自己晚回来，
部下要做的工作，而且查看了所有需要他马上签字的文件。等他回到家时，已是九
点种了。他将屋里所有的灯都打开，然后跌坐在一把椅子里。
就连他的家也显得很怪异。
他不知道在芝加哥的老屋是否还在，但他希望它还在，并在脑子里想象着它现
在的样子。就和《屠杀》里的那所房子一样，阴森森令人生畏。不过这么多年来，
它一定被重新油漆。装修过。
至少他希望如此。
他忽然屏住了呼吸。他听到了什么声音。是房子后面传来的一声敲门声。但只
有那么一声。他小心翼翼地查看了所有房间，没有发现异常。
他回到椅子上，翻看着今天的信件。大部分都是广告和账单，但有一个信封盖
的是加利福尼亚的邮戳，落款上写的是菲利普·埃蒙斯。菲利普是他在洛杉矶的一
个老朋友。斯托米好奇地拆开了信封。菲利普说他正在拍摄一部有关本杰明·福兰
克林的记录片，并发现了一些斯托米可能感兴趣的东西。
“是托马斯·杰斐逊日记里的一段文字，”菲利普写道，“谈到什么闹鬼的娃
娃。我想你也许愿意看看。”
闹鬼的娃娃？
菲利普是个很奇怪的家伙。他似乎总是对朋友们的生活和心理需要了如指掌，
并总能及时提供他们所需要的东西。他属于那种总是在合适的时间出现在合适地点
的人。他一直很喜欢菲利普，但他不得不承认，他也有些怕他。
他读着随信附上的复印资料：
选自托马斯·杰斐逊的日记
4月15日
我又一次在黎明到来前醒了过来，因为我又在梦中看见了福兰克林给我看过的
那个木偶娃娃。如果我不是那么了解福兰克林的话，我一定会相信他是个巫师。
那娃娃（如果是的话）似乎是用树枝、稻草、人的头发、指甲做成的。将这些
东西黏结在一起的是一种无味的原料。我和福兰克林都认为那是男子的精液。
福兰克林声称他在旅途中看见�