按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
妈去世；我也没有兑现。我存的小人书有二十多本了。有的翻烂了；皮也没了；我把它们粘好压平；糊上厚白纸或牛皮纸；重新设计并绘制一幅封面；书名是美术字的；根据内容和背景画的关系确定字体字形和位置；很有些电影海报的风味。我当时还画不了人物；但不出现人物的封面画又省事又富于工艺效果；并不比原先的逊色。我很羡慕小人书里的古装线描人物；公子的宽袍大袖和婀娜多姿的小姐的长裙；真是耐看；从衣纹的走向能感觉到里边的身体。中国的线描太伟大了。
我什么时候能画一本小人书；也印出来放在小人书铺里；打开第一页就有我的名字；亲戚、同学看了；该用什么眼光看我呢？
“看；我画的！”我说。
我记忆最深的小人书是《望娘滩》。一个穷孩子和一个老娘相依为命；靠打草为生。孩子发现了一片草长得十分茂盛；最奇怪的是头一天割了第二天又长起来。他挖开土一看；有一颗宝珠。宝珠放在米瓮里；瓮里的米就溢了出来；放在水缸里；水就满了。县太爷索要未成；派兵强取。孩子一着急；把含在嘴里的宝珠咽进肚里。官兵走后；儿子喊着口渴；把一缸水喝了；还渴；就跑到河里；把河水喝干了；还渴；就跑到江里。妈妈怕失去儿子；追过来一把抱住他的腿；儿子开始变化成龙；向天上飞去。被妈妈拉过的那只脚没有变成龙爪。飞上天的龙每走一段；流连地回头看一次妈妈；江里便出现一座沙滩。这座江上留下了二十四滩；就是至今犹存的望娘滩。
我读这本书就忍不住流下泪来；发誓要把这本小人书重画一遍；彩色的。我甚至希望我就是那个跟母亲相依为命的孩子；宁愿没有父亲。我的二脚趾长；听人说：“二脚趾长；不孝爹娘。”我下狠心要用菜刀把它剁去一截。妈妈知道后笑了笑说：“这不是发疯吗？不孝就不孝呗！”
乐事拾珍（4）
三十年后我母亲去世了；我才明白一切都是宿命；我不但没有画出彩色《望娘滩》；也没有对母亲尽过什么孝心。我的悔恨与自责只换来一篇声泪俱下、于事无补的《祭母文》。
别了；天津（1）
建筑行当是种流动性很大的工作。房子盖好了；泥瓦匠们就该换地方了。你见过盖起高楼把自己家搬进去的泥瓦匠吗？你见过给自己组装一辆轿车的工人吗？不可能有的事。“泥瓦匠；住草房。纺织娘；没衣裳。卖盐的；喝淡汤。编凉席的睡光床；淘金老汉一辈子穷得慌。”这是我们学过的一首古歌谣；我们姑且把它说成是汉乐府民歌吧；这是高度概括世事民生的一条真理。
建筑世家讲传承。后来；我的姐姐、弟弟、妹妹、姐夫以及邻居的子女；又都成了建筑工人。而我母亲直到一九八一年去世；还不知道暖气是怎么发热的。
一九五六年；我父亲又到塞北平地泉施工；盖一座空前规模的肉类联合加工厂。我父亲的工友和师傅们都去了；家属们仍留在天津过着等米下锅的日子。同往常一样；工资不是每月都能按期寄来的。我们连续给父亲写信；终于邮来了三十元钱与父亲的一封信。信上说；这三十元是油工组的师傅们每人一元凑起来的；并开列了一个长长的名单。
信上嘱咐说；今生不要忘记他们。
我和我姐遵嘱给叔叔大爷们回了一封感谢信。小学生的信像作文似的；“你们用辛勤的双手；一定能把祖国建设成一个美丽的大花园。”
工程看来不是一时半会儿能完工的；而且这个建筑公司很有可能被地方留下。为了便于生活；公司决定把职工家属迁来。是年夏秋之际；我小学毕业；随同全家离开天津。
父亲对天津的感情比我们深厚得多。天津这两个字带给他一生的骄傲；尽管这骄傲多么虚幻不实；个中包含着多少辛酸苦涩。
父亲的职业是工人；但他不是那种“斗大的字认不了半升”的人；他有文化；他具有儒教、道教的深厚学养；老年又皈依佛教；手译《金刚经》；这是我对他一直不敢轻视的原因。他的文字与思想；也不可抗拒地影响了我的一生；立德立言；入世出世；最后连自己的类型都没有明确的归属了。
当年从东北回天津；父亲的那种喜悦是显而易见的；虽然在我们看来不可理解；但喜悦的真实确凿是毋庸置疑的。即使他在族亲中有一百个过节；他仍然愿意生活在他们中间。
这是割不断的亲情；父亲怎么舍得跟天津永别呢？离开亲人；等于离开了生活；走向荒凉塞北；等于流放；丢失的岂止是面子。
现在回想起来我才知道；在我们登车的那一刻；我应当轻轻说一声：永别了；天津！
平地泉是塞北的一个小镇；后来改制为县级市。市中心有两座山；一座是这一带有名的老虎山；另一座叫做卧龙山；两座山起伏相连。老虎山上有一条很长很深的壕沟；是当年打仗用的；至今保持着原来面貌。山顶有一个三角架；不知是做什么用的；远看去构成一个目标；一个景观；很有点延安宝塔山的意味。过了小桥向西；就是我的新家了。
我们到来的第一夜是被安排在旅店里住的。我听说这里有山；就着急地要去看。爸爸的师傅说：“到了这儿你还怕看不着山；有你看腻味的时候！明天你就能看到我们建起的祖国大花园了！”说得大家都笑了起来；因为人们都知道“大花园”这个典故。
我姐姐不好意思地笑着低下头去；因为那封信是她写的。
老虎山下的工人新村是一排排一面流水的土坯简易房；比工地的工棚要庄重得多；有门有窗有炕有灶台；更重要的是有正式的邻居。妈妈显然有些失望；天津卫们这样诮骂她们的丈夫们：“瞧你们盖的这玩意儿；一头高一头低；这不是棺材丘子吗？这能住人？”丈夫们反唇相讥：“有楼房！那是您住的吗？您呐；祖坟埋错地方啦！”
我和我姐上了初一。这是一个新盖的学校；只有三栋平房六间教室；没有围墙。从老虎山上一目了然。我用水彩画过学校的远眺图；四周还画了个望远镜式的两个挨着的圆。我对美术的爱好已成定局；进了学校的美术组；作品《劈山救母》还获过三等奖。
这时候我认识了一生的朋友潘志成君。
别了；天津（2）
其实；潘君小时候在天津就是我家的邻居；只是那时并不认识；直到两家都从天津搬到这片棺材丘子般的工人新村住下；我才知道我们俩的家长是工友。
我比潘志成大三岁；他还是小学生时；我的绘画特长已经在邻里中很出名了。潘志成那时根本不会画画；鼻涕拉塌的小穷孩；谁也不把他放在眼里。老虎山工人新村有没上门窗的空房子；我们经常在里边玩。有一次见着潘志成穿了一双新的纳底鞋；鞋底露出一圈雪白的轮廓；与他的身份很不协调。我们来气了；决定捉弄他一下。窗根底有一摊屎；我们挤眉弄眼地从窗里喊他：“过来；再过来点儿；有好事告诉你。”他不知是计；果然老实巴交地走近窗前。他当然没听到什么好事；而我们一看成功了；一齐欢呼起来。小潘哭着回家了。
世上居然还有比我窝囊的人。小潘的出现让我发现了声气相投的同类。
我们成了朋友；成了形影不离的朋友；成了相伴一世的朋友。
在我此后生命的每个阶段；都没再离开过这个人。
我们在这里只住了一年。
这年的冬天下了一场史无前例的大雪；齐腰深。
夏天；父亲单位全体员工开赴B市；改名为B市第三建筑公司。
如今几十年过去了；我想那片所谓的工人新村早已重新建设；不复旧时面目。我记起两句古诗：“人世几回伤往事；山形依旧枕寒流。”
用以表达世事的飘忽；实在是确切得很；如同己出。
第二章 空中楼
游仙记梦（1）
那一年；我二十岁；在B九中上高三。就在临近毕业正是备考要劲的时候；我不小心撞上了爱情。
也许是因为我的原因；我的那位女同学支持不住了；她又来到我住的“空中楼”上；呆了好久好久。她说：“瞪着眼看书；并且念着；念了几页却不知念了些什么；又得从头念起。脑子像被四面墙堵得严严实实；透不出一丝光亮。“她只是描绘着自己；没有一点埋怨谁的意思；我心里却很难受。
夜深了；她回宿舍了；我在不安中进入了半睡半醒。
她走了；走回到只属于她自己的孤独的房间。我也该睡了；守着我所拥有的孤独。今夜没有月亮；墨色的天空闪烁着贼亮的星斗；像是妖怪的诡异的眼睛。云气在我的床的四周涣漫开来；我睁开眼；惊骇地看着。听得环佩叮当；一阵响动；从烟雾中现出两个穿着武士铠甲的女郎；手执锁链走近前来；“就是他”；一下子把我的颈项套住；“起来；跟我们走！少司命夫人要审你。”我的身子很轻；并不费力地跟她们走着；双脚像踩着棉絮。烟云渐散；忽见殿宇重重；高接云汉。我们拾级而上；见朱门洞敞；已有两排天仙般的丽人列队等候；只是一个个色厉神严；令人不敢正视。其间有一个人在我走过时；失声说了一句：“怎么是他？”我闻声举目；看了看那个直盯着我的女郎；却并不认识。她是个十八九岁的垂髫少女；眼似秋波；鼻如悬胆；唇若樱颗；还存有没褪尽的少儿稚气。我刚想问她是谁；被两位女武士牵了一下锁链；不得不跟了上去。
殿宇里金钩碧箔；光明射眼；非复凡间气象。大厅正中；紫漆大案的后边端坐着一位高贵女郎；凤冠霞帔；如同庙堂壁画中的女神。
“少司命夫人；人犯带到。”两名女武士报告。
“好了；把锁链去掉吧。”
“让他跪下吗；夫人！”
“不必了；让他站着答话。”她开始审讯了；大声地叫了我的名字。
“是的；夫人；”我学会称呼了。
“你诱惑女同学；你知罪吗？”
“不；夫人；我爱上了一个女同学。”
“这没什么不同！你知道这个时候恋爱会影响她的高考吗？”
“是的；但是爱已经来了；我有什么办法？”
“掌嘴！”少司命夫人生气了。
于是两个女武士走近前来；左右开弓；啪啪两掌；我的脸刚被打得扭过去；又被另一掌打得扭过来。
“你已经构成了故意伤害罪！”夫人说。
“不；夫人；我不是故意的；绝对不是。我至多是过失伤害。”我竭力辩解。
夫人刚要喊掌嘴；只见刚才列队中的垂髫小鬟走到夫人身边附耳说：“夫人；是过失伤害。”夫人侧过头问：“这有什么不同？”
“故意伤害；是有意加害对方；过失伤害是本无恶意却在无形中造成了伤害；两者量刑不一样。”小鬟好像不大畏惧女神；伶牙俐齿地说道。
“哦；有这么多说道。把他的宿命册拿来；我看看这是个什么人？”
夫人看一本线装册子；厉色渐衰；忽然转为惊讶；对垂髫者说：“竺青；这里怎么还有你在牵扯着？”
“我看看。”那个叫竺青的女孩一派天真与好奇。
“去去；”夫人赶紧把册子合上了；“这也是你看的？何况还牵扯到你呢！”说完；夫人离开座席；在地上踱来踱去；很费思索地自言自语道：“这事情；都是命定啊！”而后柔声地呼了一声“竺青”说：“你喜欢这个书生吗？”竺青抿着嘴垂下了眼帘。“将来你俩有一段奇异的姻缘；但结局不好。我看你还是别去了吧！”“不；夫