按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在他们居住的那段期间，屋子也许就发挥了不正当的用途可是谁也不会怀疑到这方面，当然有朋友来看他们，不是经常来，只是偶而。也许有一个晚上那对中年夫妇曾经举行过结婚纪念日庆祝会，也许那个母亲为女儿开了一次长大成人的宴会。整个晚上都是车子带来去去的。就这样，半年之内发生了五件大抢案，可是赃物却始终找不到。因为都被歹徒藏在五个不同地方的五间乡下小屋子了。亲爱的汤米，到目前为止，我们只是怀疑有这种可能，不过我们正在朝这方面努力。要是你说的那位老太太送人一幅一栋房子的画，要是那栋房子真的有什么‘意义’。而且万一那就是嫂夫人认出来，又赶去调查的屋子，偏偏又有人不希望别人调查那栋屋子，你知道，这一切当然就有关联了。”
“这未免太勉强了点。”
“喔，不错——我同意，可是现在这个时代本来就是个很勉强的时代，任何不可能的事都会发生。”
2
汤米有点疲倦地下了今天搭的第四趟计程车，用赞赏的眼光看看周围的环境。计程车把他送到汉普斯泰一条小死巷里。这条死巷似乎是某种艺术的“推广”。巷子里每间房屋都和紧邻的一间大不相同，他目的地的这栋房子似乎主要是一间有天窗的大画室，一边附带着的，似乎是三间挤在一块儿的小房间。屋外的梯子漆着鲜明的绿色。汤米推开小门，走上一条小径，但却看不到电铃，于是就扣如门环，里面毫无反应。他等了几分钟，又稍微用力点扣了扣。
门突然打开，吓得他几乎往后退。门口站着一个女人。乍看之下是个非常平凡的女人，一张大大的烧饼脸，两只大眼睛似乎很不可能地分别属于一种颜色，一只绿色，一只褐色，高贵的前额上飞扬着一团像丛林似的乱发。她身上穿着一件紫色套头衫，上面还有些土块，汤术发现她开门的那只手骨架真是美极了。
“喔，”她的声音低沉而迷人，“有什么事？我忙得很。”
“鲍斯柯温太大吗？”
“对，你要干什么？”
“我姓贝瑞福，不知道能不能跟你谈一会儿？”
“我也不知道，说真的，有必要吗？谈什么？——…关于画的事？”她看到汤米腋下的东西。
是的，是有关你先生一幅画的事。”
“你想卖掉？他的画我已经够多了，一张也不想再买。你还是拿到画廊，他们现在都对他很有兴趣，可是你看起来好像用不着卖画的样子嘛。”
“我什么都不想卖。”
汤米觉得跟这个女人谈话真不容易、她那两只眼睛虽然并不相称，此刻望着他背后的街道时，却似乎对远方某种东西特别有兴趣。
“对不起，”汤米说：“可以让我进去慢慢说吗？这件事实在很难解释。”
“要是你是画家，我什么都不想跟你谈，”鲍斯柯温太太说：“我一向觉得画家最烦人了。”
“我不是画家”。
“嗯，看起来的确不像，”她用眼睛上下打量了他一下，用不赞同的口吻说；“像个文官一样。”
“我可以进来吗？鲍斯柯温太太。”
“等一下”她很突然地关上门，汤米静静等着，过了四五分钟，门又开了。
“好了，”她说：“可以进来了。”。
她带他穿过一个狭窄的走廊，。走进一间人画室，角落里有个人像，旁边放着各种工具。另外还有一个泥土人头。整个看起来就像刚被一群不良少年大事骚扰过似的。
“这地方一直找不到坐的位置。”鲍斯柯温太太说。
她把一张木凳子上的东西…一扔掉，然后推给他，“哪！坐下来说吧。”
“谢谢你让我进来慢慢说，你实在太好了。”
“不错，那是因为看起来很烦恼。你是在担心什么事吧？”
“是的。”
“我也这么想，你到底在担心什么？”
“担心内人。”汤米也被自己的答案吓了一跳。
“担心你太太？喔，没什么不对呀，男人一向都很担心自己太太。怎么了？她是不是跟别的男人私奔或者太开放了？”
“不，不是那么回事？”
“那是她快死了？还显得了癌症？”
“不，”汤米说：“我只是不知道她到什么地方去了。”
“可是你以为我知道？好吧，要是你觉得我可以替你找到她，最好告诉我她叫什么名字，有什么特征。不过你要知道，我不一定有兴趣替你找。”鲍斯柯温太太说。
“感谢老天，”汤米说；“你比我想象得要好说话一点。”
“你太太跟那幅画有什么关系？那是一幅画吧？看那个形状应该是。”
汤米解开画的外包装。
“这幅画上面有你先生签的名，”汤米说：“希望你把你知道的关于这幅画的事都告诉我。”
“我懂了。你到底想知道什么？”
“这幅画是什么时候在什么地方面的？”
鲍斯柯温太太看看他，眼里第一次露出了兴趣。
“好啊，那不难，”她说；“我可以统统告诉你。大概是十五年以前画的——不对。我想还要早多了。是他早期的作品。
应该有二十年了吧。”
“你知道画的是什么地方吗？”
“嗯，我记得很清楚，那是幅好画，我一直很喜欢。那地方叫萨顿村，离贝辛市场大概七八里，房子本身离萨顿村差不多两里，是个很美的地方，很幽静。”
她站起来，走向那幅画，俯身仔细看看。
“真好玩，”她说；“对，的确很奇怪，不知道怎么回事。”
汤米没太在意她的话。
他问；“那栋房子叫什么名字？”
“我记不清楚了，你知道，改过好几次名字。我不知道现在叫什么名字。屋子里发生过好几次悲剧，所以我想下一次搬进去的人就又重新取名字，我只知道曾经叫‘河边屋’。
‘小河屋’，后来又叫‘草地屋’——或者‘河畔屋’什么的。”
“准住在里面？——或者你知道现在是谁住？”
“我都不认识。我第一次看到屋子的时候，是一个男的跟一个女的住，通常是去度周末，我想他们还没结婚。女的是个舞蹈家，也可能是演员。——不对，我想是舞蹈家，跳芭蕾舞的，长得很漂亮，不过不聪明，头脑很简单。我记得威廉对她很温柔。”
“他有没有替她回过像？”
“没有，他很少画人像，虽然嘴上常常说要好好画些人像画，可是一直没实现，他对女孩子一向很傻。”
“你先生画那栋屋子的时候，就是那两个人住在那儿？”
“嗯，我想是，至少有一部分时间是，他们只有周末去。
可最后来他们好像吵了架，反正不是她先离开他，就是他弃她而去，当时我不在那儿，在卡凡翠做事。后来只有一个女家庭老师和一个孩子住。我不知道那孩子是谁，也不知道她是从什么地方来的，不过那个家庭教师的责任大概就是照顾她，后来那孩子好像出了事，不知道是家庭教师把她带走，还是她死了。你为什么想知道二十年前是谁住在那栋房子？我觉得好愚蠢。”
“我希望知道那栋房子的一切，”汤米说：“内人就是特地去找那栋房子，她说在火车上看过。”
“不错，”鲍斯柯温太太说：“火车刚好经过桥的另外一边，从火车上应该可以看得很清楚。她找那栋房子做什么？”
汤米简单地解释了一遍，她怀疑地看看他。
“你不会是刚从精神病院之类出来的吧？”“鲍斯柯温太太说。
“我知道你一定会那么想，”汤米说；“可是事实上很简单，真的，内人想查访那栋房子，所以试着照火车路线去找。我想她确实找到那栋房子，也到那个萨——萨什么村去了。”
“萨顿村。以前是个很小的地方，不过现在当然可能发展成一个大城了”“我相信发展成什么都有可能，”汤米说；“她打过电话说要回家，结果却没回去，我想知道她到底出了什么事。我想她是去调查那栋房子，也许——也许碰到危险了。”
“有什么危险呢？”
“我也不知道，”汤米说：“我们两个都不知道，我甚至不觉得会有危险，可是我太太偏偏这么想。”
“超感觉？”
“也许，她确实有点那样。她有预感。二十年前——或者一直到一个月以前——…你都没听说过一位蓝凯斯特太太吗？”
“蓝凯斯特大大？不，我想没有。这种姓氏要是听过应该会记得，对不对？这位蓝凯斯特太太怎么了？”
“这幅画本来是她的，后来她送给我一位姑姑。但是她却突然离开原来住的养老院，是被她亲戚带走的。我想追查她的下落，但是却很困难。”
“到底是谁想象力这么丰富，是你还是你太太？你好像想象了很多事情，而且还蛮有头绪的。”
“可以这么说，不过都是无中生有，你就最这个意思，对吧？我想你说得没错。”
“不，”鲍斯柯温太太的声音有点改变：“我不会说你无中生有。
汤米用疑问的眼光看着她。
“这幅画有点奇怪，”鲍斯柯温太太说：“甚至可以说很奇怪，你知道，这幅画我记得很清楚。威廉虽然画过很多画，可是我大部分都记得。”
“你记得同是卖给谁吗？——要是画卖了的话？”
“不记得了，对，那幅画是卖掉了，可是他的画几乎全都卖了，所以我不记得是卖给谁了。你问的实在太多了。”
“非常谢谢你告诉我这么多。”
“你还没问我，我为什么说你带来那幅画很奇怪。”
“你是说这不是你丈夫画的？是其他人画的？”
“喔，不，的确是威廉画的，我想他在目录上叫它‘河边屋’。可是本来不完全一样，有一点不对劲。”
“怎么不对劲？”
鲍斯柯温太太伸出被泥土弄脏的手指，指着河边桥下的一点。
“看到没有？”她说：“桥下系着一艘船，对不对？”
“对，”汤米困惑地说。
“可是我最后一次看到画的时候，上面并没有船，绝对不是威廉画的。画展的时候，画上根本什么都没有。”
“你是说后来又有人画上那艘船？”
“对，很奇怪，不是吗？我不懂为什么。我刚看到那艘船的时候，觉得很惊讶，因为那地方本来并没有船，后来我知道那一定不是威廉画的，是其他人。可是我真不像为什么？”
她看看汤米。
汤米没办法回答她的问题，只有回看着鲍斯何温太太。要是爱妲姑姑看到她，一定会说她是个浮躁的女人，可最汤米不同意这种说法。她的态度很暧昧，常常会从一个话题突然跳到另外一个话题。她所说的话经常和一分钟以前所说的话毫不相干。汤米觉得像她这种人心里知道的往往比嘴上愿意说的多得多。她爱过她丈夫吗？或者嫉妒她丈夫？轻视他，从她的言谈。态度之中，实在看不出什么线索，可是汤米感觉得到，桥下系着的那艘船让她心里很不安。她不喜欢那儿多出一艘船。突然之间，他怀疑她说的到底是不是真话？时间隔得这么久了，她真的记得鲍斯河温有没有在桥下画那艘船吗？看起来实在是件微不足道的小事，要是她最�