按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“他不是男子，不是人，他只是木偶。 谁也不了解他；只有我了解。 啊，如果我处在他的地位的话，像我这样的妻子，我早就将她杀死了，撕成碎块了，我决不会说：‘安娜，ｍａｃｈèｒｅ！
‘他不是人，他纯粹是一架官僚机器。他不明白我是你的妻子，他是外人，他是多余的……别谈他了吧！……“
“你说得不对，说得不对呢，亲爱的，”弗龙斯基说，竭力想安慰她。“但没有关系，我们不要谈他了吧。 告诉我你这一阵做些什么？
有什么事？
你的病如何了，医生说了些什么？“
她望着他，神情嘲弄却夹杂着喜悦。 显然她又想起她丈夫性格中另外可笑的丑恶方面，正在等待机会说出来。但是他接着说：
183
安娜。 卡列宁娜（中）７２５
“我想这不是病，而是你的身体情况。 要什么时候呢？”
讥笑的光辉在她的眼中消失了，但是一种不一样的微笑——一种知道他所不知道的事物的神情和沉静的忧郁——代替了她脸上刚才的表情。“快了，快了。 你说我们的处境是痛苦的，应当把它结束了。要是你知道这使我多么难受就好了，为了要可以自由地、勇敢地爱你，我什么东西不可以牺牲啊！我不要拿我的嫉妒来折磨我自己，折磨你……那快要发生了，但却不会像我们想的那么样。”
一想到会发生什么事，她就觉得自己是这般可怜，泪水马上涌上她的眼里，她说不下去了。她将手放在他的袖口上，指环和雪白的皮肤在灯光下象在闪着光。“那不会像我们想的那样。我原本不想对你说这话的，但是你迫使我说。快了，一切都快解放了，我们大家，大家都会静了下来，再也不会痛苦了。”
“我不明白，”他说，尽管他十分明白她的意思。“你问什么时候？
快了。 我不知道能否过那一关。 别打断我！“她连忙说。”我知道，我知道得清清楚楚。 我就要死了；我很高兴我要死了，让我自己和你们都得到解脱。“
泪水由她眼睛里流下来；他弯腰俯在她的手上，吻着它，极力掩饰住他的激动，他知道那种激动是没来由的，不过他控制不住它。“是的，那样倒好，”她说，紧紧地握着他的手。“只有这一种办法了，我们余下的唯一的办法了。”
他冷静下来了，抬起头来。
184
８２５安娜。 卡列宁娜（中）
“多荒谬啊！你说的话多么荒谬啊！”
“不，这不会是真的。”
“什么，什么是真的呢？”
“我就要死了。 我做了一个梦哩。”
“一个梦？”弗龙斯基说，马上想起他梦见的农民。“是的，仅只是一个梦，”她说。“很早以前我就做过这个梦。 我梦见我跑进寝室，我是到那里去拿什么东西，去寻找什么东西；你知道梦里时常发生的情况，”她说，她的眼睛恐怖地睁大了，“在寝室的角落上站着一个什么东西。”
“啊，多么可笑呵！你如果会相信……”
但她不让他打断她。 她说的话对于她是太重要了。“那个什么东西转过身来，我一看，原来是一个有着胡须蓬乱、身材矮小、模样可怕的农民。 我要逃跑了，但是他弯着腰俯在袋子上，用手在那里面摸索着……”
她做出他在袋里搜索的样子。 她的脸上显现出惊恐的神色。 而弗龙斯基回忆起自己的梦境，感到心里充满了同样的恐惧。“他一边搜寻着，一边用法语很快很快地说：‘Ｉｌｆａｕｔｌｅｂａｔｒｅｌｅｆｅｒ，ｌｅｂｒｏｙｅｒ，ｌｅｐéｔｒｉｔ……’我在恐怖中尽力想要醒来，果然醒来了……但是醒来还是在梦中。 于是我开始问自己这是什么意思。科尔涅伊就对我说：‘你会由于生产死去，夫人，你会由于生产死去呢……’于是我就醒来了。”
“多么荒谬，多么荒谬啊！”弗龙斯基说，可他自己也感觉到了在他的声音里没有说服力。“可是我们别谈这个了吧。 请按按铃，我叫他们端茶来。
185
安娜。 卡列宁娜（中）９２５
再待一会吧，我不久就会……“
但是她骤然停止了。 她脸上的表情马上变了。 恐怖和激动的神色突然被宁静、严肃、喜悦的关怀神情代换了。 他不能理解这变化对她来说有什么意义。 她感到在她身体内新的生命在蠕动。
四
阿列克谢。 亚历山德罗维奇，在自家门口的台阶上遇到弗龙斯基以后，依旧照原来预定的坐车去看意大利歌剧。 他在那里直待到演完了两幕，他要见的人统统见到了。一到家，他就向衣架仔细看了半天，看见那里没有挂着军人外套，他才像平素一样走到自己的房间去。 但是，和他平常的习惯相反，他没有去睡，却在书房里走来走去，一直到早晨三点钟。看到他的妻子不顾体面，不遵守他要求她的唯一的条件——那就是想要她不可以在自己家里接待情人，他对她怀着的忿怒心情就让他不能安静了。 她既然不履行他的要求，他就不能不处罚她，实行威胁——提出离婚，把她的儿子夺走。 他知道采取这个步骤所将引起的一切麻烦，但是他说了要这么做，现在就不能不实行他的威胁了。 利季娅。 伊万诺夫伯爵夫人也曾暗示过这是他摆脱这种处境的最好出路，并且最近
186
０３５安娜。 卡列宁娜（中）
办理离婚的事情达到了这样完美的地步，阿列克谢。 亚历山德罗维奇看到有希望克服形式上的困境。加上，祸不单行，少数民族问题和扎莱斯克省的土地灌溉问题给阿列克谢。 亚历山德罗维奇添了这么多公务上的麻烦，让他近来老是烦躁不堪。他整夜没有睡着，他的愤怒以巨大的等差级数递增，到早晨达到了顶点。 他马上穿起衣服，好像端着一只注满愤怒的茶杯，生怕溢出一点一样来：他生怕随着愤怒的消失而失去同妻子谈判所必需的精力，所以一听到她起来了，就立刻走进她的房间。安娜总以为自己是顶了解她丈夫的，但当他走进她的房间的时候，看见他的脸色她也惊骇了。 他皱着眉头，眼睛阴郁地盯着前面，逃开她的视线；他的嘴唇紧紧地、轻蔑地闭着。 在他的步伐上、在他的举动中、在他的声音里，都有一种他的妻子向来不曾在他身上见过的坚定果决的神情。 他走进她的房间，没有对她招呼，就一直向她的写字台走去，抢了她的钥匙，打开了抽屉。“您要什么吗？”她叫了一声。“您情人的信，”他说。“不在这儿，”她说，关上抽屉；但是从这个举动，他看出他猜中了。 于是他粗暴地推开她的手，迅速地抓住了文件夹，他知道那里面有她最重要的文件。她极力想夺回文件夹，可是他推开了她。“坐下！
我有话要同您谈，“他说，把文件夹挟在腋下，用他的胳膊这么紧紧地挟住它，使他的肩膀都耸起来。
187
安娜。 卡列宁娜（中）１３５
她带着惊异和畏葸的神情，默默地看着他。“我对您说了你不能在家里接待情人。”
“我想要见他，是为了……”
她停住了，说不出什么原因来。“我并不要仔细打听一个女人要见情人的缘故。”
“我想要，我只是……”她说，涨红了脸。 他的这种粗暴使她愤怒，给予她勇气。“您难道不觉得要侮辱我对您是多么容易吗？”她说。“对正直的男子和正直的女人才谈得上侮辱，但是对一个贼说他是贼，那就只不过是ｌａｃｏｎｓｔａｔａｔｉｏｎｄ‘ｕｎｆａｉｔ而已。”
“您的这种新的残酷特性，我以往还不知道哩。”
“一个丈夫给予他妻子自由，给她庇护，只有一个条件，就是要她在外面顾全体面。 您说这算残酷吗？”
“这比残酷还要坏，这是卑鄙，如果您要知道的话！”安娜怒气冲冲地叫喊了一声，站起身来，想要走开。“不！”他用他那比平常提得更高的尖厉的声音叫着，用巨大的手指这样凶猛地抓住她的手腕，以致被他紧压的手镯压出了紫痕，他强迫她在原来的地方坐下。“卑鄙！
如果您喜欢用这个字眼的话，为了情人抛弃丈夫跟儿子，同时却还在吃丈夫的面包，这才真叫做卑鄙！“
她低下头。 她不仅没有说她昨晚对情人所说的话，没有说他才是她的丈夫，她眼前的丈夫是多余的；而且她连想都没有这么想。 她感到他的话也很有道理，于是只低声说：“我的处境，您再怎么形容也不会比我自己所感到的更坏；可是您为何说这些话呢？”
188
２３５安娜。 卡列宁娜（中）
“我为什么说这些话？
为什么？“他继续说，还是愤怒地。”就是要让您知道，您既然不遵守我的愿望，不顾体面，我就要采取正当手段来结束这种局面。“
“快了，马上就会结束了，”她说；一想到她现在渴求的而且已经迫近的死，泪水就又充盈在她的眼睛里了。“那会比您和您的情人所想像的了结得还要快！
假使您一定要满足肉欲的话……“
“阿列克谢。 亚历山德罗维奇！投石下井不仅有失宽大，而且不是大丈夫的行为。”
“是的，您只顾想您自己！
但是对于做您丈夫的人的痛苦，您是不关心的。 您不理会他的一生都毁了，也不管他痛……
痛……痛苦……“
阿列克谢。 亚历山德罗维奇说得这样快，以致结结巴巴，简直说不清“痛苦”这个字眼的音，结果他说成了“疼苦”。
她想笑，但是想到在这样的时候，还有什么事能够让她发笑，她立刻感到羞愧了。 第一次，一刹那间，她同情起他来，为他设身处地想了一想，为他难过了。 但是她能够说什么或是做什么呢？她垂下了头，沉默了。 他也沉默了一会儿，然后就开始用冷冰冰的、不再那么严厉的语调说起来，强调着一些没有什么特别意义的随便的字眼。“我是来告诉您……”他说。她看了他一眼。“不，这是我的幻想，”她想起他发不清“痛苦”这个字音时他的面容，这样想着。“不，难道一个有着那种呆滞无神的眼色，有着那种悠然自得的神情的人，能感觉到什么吗？”
189
安娜。 卡列宁娜（中）３３５
“我什么都不能改变，”她低声说道。“我来的目的是告诉您我明天要往莫斯科去，再不回到这幢房子里来了，您会从我委托办理离婚手续的律师那儿听到我的决定。我要把我的儿子搬到我姐姐家去，”阿列克谢。 亚历山德罗维奇说，好容易才想起了关于儿子他想要说的话。“您带走谢廖沙不过是要让我痛苦罢了，”她说，皱着眉头望着他。“您并不爱他……把谢廖沙留给我吧！”
“是的，我甚至忘记了对我儿子的爱，因为我对您感到的厌恶牵累了他。 但是我还是要把他带走。 再见！”
他要走了，但是这一次她拦住了他。“阿列克谢。 亚历山德罗维奇，将谢廖沙留在我身边吧！”
她又一次低声说。“我再也不说别的话了。 把谢廖沙留给我，等到我……我快要生产了，把他留给我吧！”
阿列克谢。 亚历山德罗维奇脸上青筋暴涨，甩开她的手，一句话也没有说便走出了房间。
五
在阿列克谢。 亚历山德罗维奇进来的时候，