按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鳎卮婀樗持摹９厥ず敛凰妓鳎扒肴胝手校镁葡啻保跋器滓疲南ム堤尽薄Ｗ湮荷讲此剑质芩谓恃运螅罩了档溃骸叭顺浦乙逅喂鳎挥兄Ｈ松郎希冶ň阎冶ㄓ选＝袢占纫研亩缸〔肯挛恍∽洹！保ǖ诹兀┕厥ひ猜洳萘恕！端按芬皇槟嗣栊幢彼文┠曛拢木ɑ兆冢┰谖唬槌迹ú叹┑惫饣寄诼医吁喽矗⑸舷潞廖拚褡髦猓嗡洳煌鲇谀谠簦啾赝鲇谕饪堋Ｗ詈舐∫逡幻危话倭惆颂鹾煤海黄氪φ叮ǖ谄呤兀Ｉ圃昭细粗裕骸懊献釉豢鬃幼鳌洞呵铩罚页荚糇泳濉Ｋ淙弧洞呵铩匪涑桑页荚糇游闯⒕逡病卮运危姥耍宰纫曰梗页荚糇幽苏婢逡病Ｈ欢墒侵泄鲆玻嗤鲇谕夤：卧颍糠瞧渎页荚糇庸室病！保ā斗ㄒ狻返谖寰淼谑恼拢窗福�
现在试谈《红楼梦》吧！自《红楼梦》问世以来，即脍炙人口，虽然时代不同，习俗已变，至今尚有极多读者。读者不但读之而已，且有许多文人学士加以研究。其所以有此身价，并非偶然，盖是书在古典小说之中有三大特质，而非一般小说所能比肩齐声。
一是古典小说大率是描写历史上的故事或人物，如《三国演义》描写三国时代的历史，《说岳全传》是描写岳飞之精忠报国。不过中间加以许多虚构之事，以引起读者的兴趣。其全部虚构的，亦必假托历史上一个事件。例如《封神演义》描写武王伐纣，《西游记》描写唐僧取经。虽然两书内容与历史大大不同，但武王伐纣，唐僧取经并非杜撰。反之，《红楼梦》乃从空描写一个富贵人家的日常生活，而不假托古人古事。固然有人以为《红楼梦》乃作者曹雪芹之自叙，我们以为任何作者对其所写小说，多少必参以自己的经历，而小说比其自己经历不免过甚其辞，若必以小说之所述就是他的自传，未免太过武断。难怪某一位小说家谓：法国的左拉一定是个交际花，不然，他怎能写出《酒店》和《娜娜》，吾国的吴承恩必是猴子变的，否则写不出一部《西游记》。此言虽谑，亦足以提醒许多考证家的迷梦。但《红楼梦》作者既自言“真事隐去”（甄士隐）、“假语村言”（贾雨村），则是书未必毫无暗示。其暗示为何，余不欲多谈。
二是古典小说均描写大事，如《东周列国志》是写春秋时代的大事，《三国演义》是写三国的战争及其兴亡。《红楼梦》所写的只是一家琐屑微末之事，如顽童大闹书房（第九回）、丫头互相调弄（第三十七回）、吃螃蟹（第三十八回）、开夜宴（第六十三回）、说骨牌词（第四十回）、刘老老凑趣儿（第四十回），诸如此类均写得极其细腻，吾人读之，不觉厌烦，只觉得津津有味。此非大手笔曷能写到。我所认为奇怪的，吾未见十二金钗之读书，而其推敲诗词，竟是锦心绣口，也许是她们聪明绝顶，也许是作者疏忽之处。但她们所作诗词并非无病而呻，如香草笺之类，而是暗示她们的后运。即非如作者之言：“至于才子佳人等书，则又开口文君满篇子建，千部一腔，千人一面，且终不能不涉淫滥。在作者不过要写出自己的两首情诗艳赋来，故假捏出男女二人名姓，又必旁添一小人拨乱其间，如戏中的小丑一般。”古典言情小说确实如此。
三是《红楼梦》虽是言情小说，其他小说写到男女爱情，不问其家世如何，学识如何，无非是佳人才子一见钟情，中间必有一位梅香，代双方暗通信息，而于后花园相会。既而劳燕分飞，最后才子常中状元，衣锦还乡，与佳人缔结良缘，圆满结束。对此，贾母已有批评（第五十四回）。《红楼梦》不落此种陈腐旧套，它虽言情而不诲淫，除了贾琏与多浑虫媳妇通奸，丑态毕露（第二十一回）之外，不见有丝毫淫秽之辞。而且贾府由盛而衰，黛玉夭折，宝玉出家，宝钗守寡，十二金钗无不薄命，其结局即为悲剧。在各种小说之中，悲剧最能感动观众。吾人欣赏一种对象，而承认其有“美”的价值，必能给予吾人以快感。悲剧所给予吾人的，只是苦恼，何以吾人也承认其有“美”的价值而欣赏之？盖吾人心理有一种混合感情，这个混合感情乃结合两种矛盾的感情而成，不是快感，也不是苦感，而是一种新的感情。犹如赤与黄混合起来，而成为橙黄色一样。橙黄色既不是赤，也不是黄，而是另外一种色彩。同样，快与苦的感情混合起来，亦变成一种新的感情。在美学上称之为“快又不快的感情”（Lust－Unlust Gefühl），可以挑拨吾人的审美情绪，而使吾人欣赏不已。人类优游终日，无事可做，往往感觉烦恼。即人类心理不甘寂寞，是要求劳苦的，要求刺激的，要求争斗的。没有劳苦，没有刺激，没有争斗，心理上常觉空虚。所以人类虽怕风波之来临，而又不甘于风平浪静的旅行。企业家不断地扩充生产规模，历史上许多英主不断地开拓领土，这都是出于不甘寂寞之心。在目的未达以前，一方有欠缺的苦恼。同时又有取得的欢乐，两种感情互相混合，便成为一种特别色彩的“快又不快的感情”。快感之中加入不快的感情，则不快的感情不但使快感发生特别的色彩，而又可以增加快感的程度，犹如烘云托月一样，可以表示月亮的光彩。所以“快又不快的感情”移入对象之中，可使对象更呈现了美的价值，这就是悲剧能够引人欣赏的原因。
悲剧可分两种：一是悲壮，二是悲哀。两者都是主人翁受尽苦恼，然在悲壮，主人翁所表现的是壮烈的牺牲；而在悲哀，主人翁所表现的则为哀伤的毁灭。壮烈与哀伤固然不同，而两者由苦恼，使读者没入于对象之中，同化于对象之内，而与对象同感苦恼，又由同感苦恼，对于主人翁的遭遇更有深刻的印象。
凡小说之以悲剧结束的，必须主人翁的命运受尽苦恼而至毁灭。倘令主人翁能够克服苦恼，得到胜利，则悲剧无从成立，而吾人观之，也许觉得平淡无味，对于主人翁的遭遇反无深刻的印象。吾人阅读沙氏的《罗密欧与朱莉叶》，就可知道两位青年男女因恋爱而欢乐，因恋爱而苦痛，因恋爱而忧愁，因恋爱而恐怖。这种复杂的情绪反映到吾人心理，吾人亦跟着欢乐，跟着苦痛，跟着忧愁，跟着恐怖。即对象的感情引起我们关心的感情，使读者与小说中的人，心灵上发生感通，这是沙氏文学的成功，也是曹雪芹写作的成功。吾国自古以来，以男女有别为士君子立身处世之道。贾母依吾国传统的礼教，说道：“孩子们从小儿在一处儿玩，好些是有的。如今大了，懂的人事，就该要分别些，才是做女孩儿的本分，我才心里疼他。若是他心里有别的想头，成了什么人了呢！我可是白疼了他了！你们说了，我倒有些不放心。”又说：“咱们这种人家，别的事自然没有的，这心病也是断断有不得的！林丫头若不是这个病呢，我凭着花多少钱都使得；若是这个病，不但治不好，我也没心肠了！”（第九十七回）这种话也许今日青年男女认为顽固，而由两百多年以前的人观之，必认为理所当然。然而此种传统观念却造成木石前盟的悲剧。
第1节 大家庭制度的流弊（1）
吾国伦理以孝为本。孔子说：“夫孝，德之本也。”（《孝经》第一章《开宗明义》）孝不但是“谨身节用，以养父母”（同上第四章《庶人》），且要“立身行道，扬名于后世，以显父母”（同上第一章《开宗明义》）。曾子说：“居处不庄，非孝也。事君不忠，非孝也。莅官不敬，非孝也。朋友不信，非孝也。战陈无勇，非孝也。”（《礼记注疏》卷四十八《祭义》）即修身、入官、治国、交际、出战，一切善的行为均由孝出发，其目的，消极方面，不欲“烖（灾）及于亲”（同上），积极方面，要“扬名于后世，以显父母”。吾国既以孝为德行之本，则由爱敬父母，自应爱敬父母的父母。推此而上，爱敬可达到远代的祖宗。因之祭祀祖宗也成为吾国的道德行为。祭祀祖宗与祭神不同，祭神出于畏惧心理，祭祀祖宗出于爱敬心理。既然爱敬父母，则对于同根所生的兄弟，自应友爱，推而广之，凡是同一祖宗生下的昆仲，亦宜予以爱护。在这种道德观念之下，吾国家庭就成为大家庭。古代朝廷常下诏旌表数代同居的门闾，吾人只读《旧唐书》（卷一百八十八）之《孝友传》、《宋史》（卷四百五十六）之《孝义传》，就可知道。然而数代同居未必快乐，传代既久，血统关系已经稀薄，而人口众多，难免发生摩擦，而引起勃谿之事。张公艺九世同居，唐高宗“亲幸其宅，问其义由。其人请纸笔，但书百余忍字，高宗为之流涕”（《旧唐书》卷一百八十八《张公艺传》）。由此可知数代同居，只是互相忍耐，而为家长的更要忍耐，未必出于孝悌之心。
贾府以军功起家，贾珍之妻尤氏对凤姐说：“你难道不知这焦大的？……他从小跟着太爷（宁国公贾演）出过三四回兵，从死人堆里把太爷背了出来了，才得了命。自己挨着饿，却偷了东西给主子吃；两日没水，得了半碗水，给主子喝，他自己喝马溺。不过仗着这些功劳情分。有祖宗时，都另眼相待，如今谁肯难为他？”（第七回）“贾珍近因居丧，不得游玩，无聊之极，便生了个破闷的法子，日间以习射为由，请了几位世家弟兄及诸富贵亲友来较射。……贾政等听见这般，不知就里（每日轮流做晚饭之主，天天宰猪割羊，屠鹅杀鸭，好似临潼斗宝的一般，都要卖弄自己家里的好厨役、好烹调），反说：‘这才是正理。文既误了，武也当习，况在武荫之属。’”（第七十五回）此皆可以证明贾家的富贵荣华，是其祖宗以军功得到的。
宁国公贾演与荣国公贾源是同胞兄弟，其邸舍在一条街上，“街东是宁国府，街西是荣国府，二宅相连，竟将大半条街占了”（第二回），可见邸舍之大。贾演居长，生了四个儿子。宁公死后，长子代化袭了官。代化生敬，敬生一子一女，女名惜春，子名珍，娶尤氏为妇，生子蓉（第二回）。蓉妻秦可卿，无子早卒。由此可知宁府长房乃数代单传，其他三房，《红楼梦》未曾说明。
荣国公贾源生子几人，《红楼梦》没有提到。“长子代善袭了官”，既明言长子，可知尚有诸子。代善娶金陵世家史侯的小姐为妻（即书中之贾母，史湘云是她内侄孙女），生了两男一女，女名敏，嫁探花林如海，生女黛玉。代善长子贾赦，袭了官，娶邢氏（即书中之邢夫人），生子琏，其妾生迎春。琏娶王熙凤为妻（即书中之凤姐），生女巧姐。次子贾政，娶王氏（即书中之王夫人，凤姐乃王夫人之内侄女），生一女两男。女元春，选入皇宫为妃，长子贾珠，妻李纨，生子兰，贾珠早卒，次子宝玉（第二回），娶王夫人胞妹薛氏（即书中之薛姨妈）之女宝钗为妻。贾政之妾赵姨娘亦生了一女一子，女探春，子贾环。以上诸男女皆系《红楼梦》中的重要人物。
此外，“贾蔷系宁府中之正派玄孙”，“贾蓝、贾菌系荣府近派的重孙”（第九回），这是书中�