按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
请帖，赴约，呆烦了，然而奇怪的却是一次次去了又来。
为什么？六月二十一日，当他坐着他的劳斯莱斯汽车驶出伦敦时，他这样问自己。
约翰·登曼四十岁，体格健壮，在商界有一定地位，受人尊敬。他的朋友们不是萨特思韦特先生的朋友，他的观点更与萨特思韦特先生不同。他在他自己那一行是个非常机灵的人，但在此之外却是毫无想象力。
我为什么这样做？萨特思韦特先生又一次问自己——
而唯一能找到的答案在他看来又是如此模糊，如此荒谬，以致于他简直要弃之一旁。因为唯一的原因是，那所房子（一所舒适、设备完善的房子）的其中一个房间勾起了他的好奇心。那个房间就是登曼夫人自己的起居室。
它很难被看作是她个性的体现，因为，就萨特思韦特先生目前的判断来看，她根本没有个性。他从未遇见过如此彻底没有表情的女人。他知道她在血统上是俄国人。约翰·登曼在欧战爆发时曾去过俄国，曾与俄军打仗，在革命爆发时侥幸逃生，带回了这个身无分文的俄罗斯难民姑娘。面对着来自他父母强烈的反对，他娶了她。
登曼夫人的房间丝毫没有什么不同寻常之处。质地很好的赫普尔怀特家具①把房间装饰得非常出色——格调上有点男性化胜过女性化。但有一样东西与整个房间很不协调：一面中国漆器屏——一件奶黄与淡粉相间的东西。任何一家博物馆都会很高兴拥有它。它是件珍品，稀有而美丽。
它与房间浓重的英国背景极其不协调。它本应是房间的基调，放置的一切东西都应和它精巧地协调。然而，萨特思韦特先生不能归咎于登曼夫妇缺乏品味，整所房子的其它一切东西都极其完美地协调。
①HePplewhite赫普尔怀特式的家具。十八世纪英国的一种家具式样，以轻巧，雅致著称。——译注。
他摇了摇头。那件东西——尽管微不足道——却令他困惑。他完全相信，正因为这一点，他才一次又一次地来这所房子。可能，它是一个女人的一时兴致——但这个答案并不能让他满意，当他想起登曼夫人的样子来时——一个沉默、面貌严厉的女人，讲着准确的英语，以致无人会猜到她是个外国人。
汽车在他的目的地停下来，他下了车，思路依然停留在那个中国屏风上。登曼夫妇的那房子的名字是“榛木坪”，占地五英亩左右，在梅尔顿市，离伦敦三十英里，海拔五百英尺，住在那儿的人们大部分收入富足。
管家礼貌地接待了萨特思韦特先生。登曼先生和登曼夫人都出去了——去参加一个彩排——他们希望萨特思韦特先生就像在自己家里一样，等他们回来。
萨特思韦特先生点点头，便照这些吩咐做了：进了花园。草草地查看了一下花圃，他溜达到林荫路上，不一会儿来到一扇开在墙上的门前。门没上锁，他穿过门，出来进入一条狭窄的小径。
萨特思韦特先生左右看看。一条非常迷人的小径，阴凉碧绿，高高的灌木篱——一条迂回曲折的老式乡间小径。他想起了那个盖着邮戳的地址：榛木坪，小丑路——也想起了登曼夫人曾经告诉过他的当地人给它起的名字。
“小丑路，”他温柔地自言自语道。“我想知道——”
他拐了个弯。
不是当时，而是事后，他疑惑为什么这一次他没有觉得惊讶见到他难以捉摸的朋友：哈利·奎恩先生。两个男人紧紧地握了握手。
“所以你来这儿了。”萨特思韦特先生说。
“是的，”奎恩先生说，“我和你在同一所房子做客。”
“逗留在那儿？”
“是的。这位你吃惊吗？”
“不，”萨特思韦特先生慢悠悠地说，“只是——哦，你从来不在任何地方久住，是吗？”
“只呆必要的时间。”奎恩先生严肃地说。
“我明白了。”萨特思韦特先生说。
他们继续默默地走了几分钟。
“这条小径。”萨特思韦特先生开口道，又停住了。
“属于我。”奎恩先生说。
“我想是的，”萨特思韦特先生说，“不管怎样，我想肯定是的。它还有另一个名字，当地人结它起的名字。他们称它‘情人路’。你知道吗？”
奎恩先生点点头。
“但无疑，”他温柔地说，“每个村子里都有一条‘情人路’？”
“我想如此。”萨特思韦特先生说，微微叹了口气。
他突然觉得老了，与形势不相宜，一个瘦小于巴的老顽固。他的两旁都是灌木篱，非常青翠，生机勃勃。
“我想知道，哪儿是这条小径的尽头？”他突然问道。
“它的尽头——在这儿。”奎恩先生说。
他们绕过最后一个弯。小径尽头是一块荒地，几乎就在他们的脚下，是一个敞着的大坑。在里面，罐头盒在阳光下闪闪发光；还有一些已经生了锈成了红色的罐头盒，已经没有了光泽；还有旧靴子，报纸碎片；不计其数的零碎东西，对任何人都没有价值。
“一个垃圾堆。”萨特思韦特先生惊呼了一声，深叹了口气，愤愤不平。
“有时候，在垃圾堆上有很美妙的东西。”奎恩先生说。
“我知道，我知道！”萨特思韦特先生叫喊道，然后稍微有点忸怩地引述，“把那个城市里最美丽的那两件东西拿给我，上帝说。你知道后面是什么了吧，呃？”
奎恩先生点点头。
萨特思韦特先生抬头看了看座落在悬崖峭壁边缘的那座小屋的废墟。
“不大可能成为一所房子的一道漂亮的风景。”他评论道，“我猜在那些日子里，这儿不是个垃圾堆，”奎恩先生说，“我想，登曼夫妇刚结婚的时候住在那儿。老人们去世后，他们搬进了大房子。那所小屋被拆除了，他们开始挖掘这儿的岩石——但没多少东西可挖，如你所见。”
他们转过身来，顺原路返回。
“我猜，”萨特思韦特先生微笑着说，“在温暖的夏夜，许多夫妇来这条小路散步。”
“可能。”
“情人们，”萨特思韦特先生说。他若有所思地重复着这个词，根本没有英国人通常的局促不安。奎恩先生对他有很大影响。他继续说：“情人们……你为情人们做了很多事，奎恩先生。”
对方低着头没有答腔。
“你使他们免于悲痛——免于比悲痛更惨的遭遇，免于死亡。你一直是那些死者的辩护人。”
“你在说你自己——说你自己做过的事情——不是在说我。”
“是一回事，”萨特思韦特先生说，“你知道这是一回事，”他坚持道，而对方并不开口。“你进行行动——通过我。
因为某种这样或那样的原因你不直接行动——不亲自行动。”
“有时候我亲自行动。”奎恩先生说。
他的声音中有种新的口气。萨特思韦特先生不自觉地微微哆嗦了一下。他想，那天下午肯定会变得很冷。然而太阳看起来似乎和往常一样明媚。
就在那时，一个姑娘从他们前面的拐角走了出来，进入了他们的视线。她是个非常漂亮的姑娘，金发碧眼，穿着件粉红色的女棉上衣。萨特思韦特先生认出她是莫利·斯坦韦尔，他以前曾在这儿碰见过她。
她挥挥手和他打招呼。
“约翰和安娜刚回来，”她大声道，“他们想你肯定已经来了，但他们实在是不得不去参加那个彩排。’’“什么彩排？”萨特思韦特先生问道。
“这种涂了层油彩的事儿——我不太知道你会称它什么。里面有唱歌、跳舞以及所有类似的事情。你记得来过这儿的那个曼利先生吗？他是个极棒的男高音。他演男丑角，我演女丑角。两位内行为跳舞而来——Harlequin①和科伦芭茵②，你知道的。然后有一个姑娘们的大合唱。罗斯凯梅尔夫人非常喜欢训练村于里的姑娘们唱歌。她实际上正在准备演出。音乐很美——但非常现代——简直没有任何主调。克劳德·威卡姆。可能你知道他？”
萨特思韦特先生点点头，因为，如前面已经提到过的，认识每个人是他的m6tier ③。他知道关于那个雄心勃勃的天才克劳德·威卡姆的全部情况，也了解那个对爱好艺术的年轻小伙子有着Penchant④的胖犹太女人罗斯凯梅尔夫人的一切。他也知道利奥波德·罗斯凯梅尔爵土的全部，这位爵士希望他的妻子快乐，而且，在丈夫们中很少见的是，他不介意他妻子随心所欲地快乐。
①Harlequin：意大利、英国等喜剧中或哑剧中剃光头、戴面具、身穿杂色衣服、手持木剑的诙谐角色，喜剧角色，丑角。——译注。
②Columbine．：意大利传统喜剧及哑剧中丑角Harlequin的情人。—译注。
③法语：职业，工作。——译注。
④法语：强烈的偏爱。——译注。
他们发现克劳德·威卡姆先生在和登曼夫妇吃下午茶，他不加选择地把手边的任何东西塞进嘴里，很快地聊着，挥动着他那双关节很长而且白皙的手。他那双近视眼透过一副大角质框眼镜凝视着。
约翰·登曼坐得笔挺，气色红润，几乎没有什么圆滑的可能意向，带着一种不耐烦的注意倾听着。萨特思韦特先生一出现，那位音乐家就把谈话目标转移到了他身上。安娜’登曼坐在那些茶点后面，像往常一样沉默寡言、面无表情。
萨特思韦特先生偷偷地瞥了她一眼。高大、眼睛凹陷，非常消瘦，皮肤紧紧地绷在高高的颧骨上，黑发中分，饱经风霜的面庞。一个常在户外的女人，从不使用化妆品。一个有关节的木偶女人，毫无表情，没有活力——然而……
他想：“那张脸的后面本应该有些含义，但事实上却没有。这就是一切不对劲的地方。是的，完全不对劲。”他对克劳德·威卡姆说：“请您再说一遍您刚说的话好吗？”
克劳德·威卡姆很喜欢自己的嗓音，他重新开始说。
“俄国，”他说，“那是世界上惟一值得人感兴趣的国家。他们进行实验。可以说，是用活人实验。但他们仍然进行实验。
太了不起了！”他用一只手把一块三明治塞进嘴里，又吃了一口他拿在另一只手里挥舞的巧克力奶油卷。“比如，”他嘴里塞得满满的，说道，“俄国芭蕾舞。”他想起了他的女主人，转向她，问她如何看俄国芭蕾舞？
这个问题显然只是另一个重点的序幕——克劳德·威卡姆怎样评价俄国芭蕾舞，但她的回答出人意料，完全使他乱了阵脚。
“我从来没观看过。”
“什么？”他大张着嘴，吃惊地盯着她。“但——无疑她的声音继续着，平稳而且没有感情色彩。
“我婚前是个舞蹈演员。所以现在——”
“照常工作的例假日。”她丈夫说。
“舞蹈。”她耸了耸肩。“我知道它所有的把戏。它不使我好奇。”
“哦！”
只用了一会儿克劳德就恢复了镇静。他继续说下去。
“谈到生命，”萨特思韦特先生说，“和对他们进行的实验。俄国人做了一个代价极其昂贵的试验。”
克劳德·威卡姆突然转过身来。
“我知道你想说什么，”他大声