按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
治健⒉茱浚约拔娜肆智倌稀⒉淘唷⒄伦谙椤⒙阶谟呙撬偷呐曝摇⒍粤透髦址鸾掏际椤庖磺欣硭比皇粲凇八木伞保母锟脊夂煳辣屠戳耸覆Γ颉⒃摇⑶乐笫迪至顺沟椎摹叭狻闭摺�
1961年1 月24日农历庚子腊八我横空出世来到人间，就降生在什刹海畔我爷爷创建的“佛教图书馆”。由于天生胖大重近9 斤，北京妇产医院不得不刀剪相加才把我从娘胎里弄出来。我“亲娘”（无锡把奶奶叫亲娘）说那天晚上梦见观音胯下白马、怀抱婴儿，那婴儿就是我。一直到现在，每逢吃腊八粥，我妈都唠唠叨叨劝我千万别信我“亲娘”的鬼话，说我千真万确是从妈肚子里生出来的。说到这儿还撩开衣襟拍着肚子上的疤痕谆谆教导，边说边眼泪汪汪地批评无锡把奶奶叫“亲娘”，会离间正常的母子关系。
就在我爷爷按家谱规矩，要我“师事于曾，效法曾参之孝、曾文正之忠”的时候，站在一旁冷笑的我爸已经看出我相貌刁钻绝非善类。果然我刚满5 岁就引来一场波澜壮阔的无产阶级文化大革命，抄家批斗扫地出门，差点把我老爸打死……一直到1972年尼克松访华，廖承志落实侨务政策，我们家才逐渐“光复”。
正如红卫兵批判我们家“庙小明风大，池浅王八多”，我爷爷生5 男5 女，除二伯投靠美帝、五叔远走加拿大、小叔移民澳门、二姑亡命台湾外，其他几位全部参加社会主义建设。大伯唐振绪长大后是留美博士，铁道科学院院长，全国政协常委。其他宅子里长大的孩子：姑父都大昌，大学毕业后到甘肃定西改良土壤，是土壤工作队队长，一直干到退休，当选全国人大代表。我奶奶的两个侄子邵哈天是南京熊猫电子总工程师、邵方控是马鞍山钢铁公司总工程师，两位也都荣膺全国人大代表……连我这个丧门星也在祖宗福荫下屡屡大难不死，兀自在世界各地流窜妨人。
我不仅妨人，还妨自己，好几次差点把自己妨死。1991年1 月24日，我在海湾战争风眼里“三十而立”，被形容成海湾战争仅次于乔治。布什的最大获利者。其实整个海湾战争我没拿过一分津贴，就连新华社中东分社“反还”的水果费都没领过。10年前腐败还不盛行，我也不满30岁，还没尝过和女人同居的滋味。我真担心我就这么夭折了，“不孝有三无后为大”，我不能对不起我笃信传统的爷爷。直到2001年1月24日我在长城站庆祝“四十不惑”，南极的冰海还是没能淹死我，我把这一切都归之于什刹海老宅子的福荫庇护。
胡同之所以深受世界欢迎，是因为它独有的人文价值，是活的历史。崭新的钢筋水泥取代胡同，就像一把钢刀割断连接我和故乡的脐带。
粱思成说：“北平的整个形制即是世界上可贵的孤例”，“它们综合起来是一个庞大的‘历史艺术陈列馆”’，“对于人民有一种特殊的精神影响，最能触发人们对民族对人类的自信心。”
如果有朝一日胡同中的老住户被斩草除根，住上半条街开汽车说“鸟语”的港人，那胡同就彻底死定了。
18世纪有两个墨西哥人从新奥尔良出发，沿密西西比河湖流北上寻找黄金，他们走到伍德威尔（Whille）河流分岔处分道扬镳：一个向右去了俄亥俄河，一个向左去了阿肯色河。10年后，去俄亥俄河的人不仅找到了大量的金子，而且还修了公路，建了码头，造了高楼大厦，把闭塞的森林开发成以辛辛那提为核心的繁华的大都市；而进入阿肯色河的人却如泥牛入海，沓无音讯。
直到50年后，那位去阿肯色落户的墨西哥人的孙子在自家后院偶然发现一块重达2。7公斤原生金矿，狗头金附近还有他祖父留下的一本日记。祖父在日记中写道：“昨天在溪水里又发现一块金子，进城卖掉它？那样就会有成千上万的人拥向这儿，原木搭成的棚屋、菜园和屋后的池塘、傍晚的火堆、忠诚的猎狗、山雀、树林、天空、草原……大自然赠给我们珍贵的静谧和自由都将不复存在。”于是这位孙子再次把狗头金扔回了池塘，保持阿肯色州的美丽和宁静（克林顿当选总统前是阿肯色州州长）。
世界历史上的伟大征服者都尊重文明传统，
尽量避免因改朝换代带来的巨大破坏
人类第一位“世界征服者”亚历山大，攻城掠地建立东起印度河、西至巴尔干、北起中亚、南到埃及的古希腊帝国仅用10年时间。亚历山大马其顿出生，受希腊教育，娶中亚女人，征服亚、非、欧三洲，客死巴比伦，最后葬在埃及。公元前334年，22岁的亚历山大渡过达达尼尔海峡开始远征前，把全部财产分给手下，有人问他给自己留下什么，他说：“希望！”一直到现在，“希望”被看做是人类最宝贵的财富。公元前323 年，亚历山大征服印度河返回巴比伦时驾崩，临终前没有指定革命接班人，只传令：“把国家交给最强大的人！”言罢死去，年仅33岁。
部将托勒密把亚历山大遗体从巴比伦运回埃及，葬于埃及亚历山大城。亚历山大城是亚历山大亲自建造的都城，位于北非地中海之滨。部将托勒密在亚历山大故城创建托勒密王朝，成为日后埃及艳后克娄巴特拉的曾祖。亚历山大图书馆和亚历山大灯塔成为世界科学文化的中心，许多遗迹保存至今。与此同时，古老中国进入混战的春秋战国，内战多年才被秦始皇武力统一。焚书坑儒后修了阿房宫，又被项羽烧个精光。
与我们历代王朝不破不立的传统迥然不同，亚历山大征服埃及后没有拆毁金字塔，而是穿越沙漠拜谒埃及人的阿蒙神庙。他把自己当做“阿蒙之子”，埃及文明通过希腊传往世界各地。若干年后古希腊衰落，罗马人取而代之。征服希腊的恺撒并没有把亚历山大掘墓扬灰，而是亲自拜谒亚历山大陵墓，在亚历山大墓前沉痛表示，要建立和亚历山大同样伟大的功勋。多年后，罗马又一位征服者奥古斯都不仅继续尊敬古希腊，甚至给亚历山大重塑金身。他们明智的做法不仅避免了改朝换代的巨大破坏，也使地中海文明像荒凉沙漠上的金字塔，具备盘根错节、博大坚实的文化基础。现在我们申办奥运，就需要继承古希腊奥林匹克传统的竞争和包容精神。
几年前哈尔滨中央大街砍掉居民称之为糖的“土树”，改种一种绿化“洋松”，只可惜“洋松”不服水土，光秃秃的锈色终于取代了以往的绿荫。人类文明原本是百花齐放的大森林，生存竞争的同时需要海纳百川的包容。两年前北京修平安大街，我就为那些比我腰还粗的大树被人拦腰锯断痛心不已。现在，竞争包容奥林匹克马上就要走进北京城。难道21世纪钢筋水泥、瓷片贴面，就不能和土生土长了多少代的北京老胡同和平竞争吗？
作家周勇说：“在历史剧烈的动荡和变迁面前，民族文化总是应该体现它恒久性的一面。如果在文化上没有一种稳定结构，那么所谓的‘现代化’，对于这个民族来说无疑是一次巨大的精神冒险。一个人的成长有其内在的逻辑，一种文化的进步同样有其连续性。”“北京的环城高速路一圈一圈地向外辐射，像不断盛开的花朵，像永无休止的波澜，而在它的中心，它古老的节奏却永远不会打破，如同一种持久而稳健的心跳。那是北京城的永恒部分。”
结束语
给这本书结尾的时候，偶然看到某某电视台“让世界了解中国”节目，山东某市市长和美国来得蒙得市长通过电视对话，交流各自城市的建设发展。
令我惊奇的是节目结尾，两位市长相互邀请对方访问各自城市，把交流扩大到直接接触时，美国市长高兴地接受中国市长的邀请之后，“吝啬”地表示没有访华的费用。显然她自己没有掏私人腰包出访山东的主观欲望，而法律又绝对禁止公仆挥霍国家公款。她解释说自己虽身为市长，但办公费来自于市民纳税，每笔开支必须对市民负责。出国访问属于额外开支，办公费中没有这笔预算，所以需向有关企业募捐，获得企业赞助后才能安排访华的行程。
中国市长高兴地接受了美国来得蒙得艾文市长的邀请后，丝毫没有对出访费用感到担忧，尽管他的年薪应该不超过sop 美元。而且听到来得蒙得市长囊中羞涩后，立即表示支付来得蒙得市长出访的一切费用，包括往返机票、住宿、吃喝……听得来得蒙得市长眉开眼笑，恨不得当晚就要打包上路。
美国来得蒙得市管辖着世界最富有的微软总部、任天堂美国总部等超级大公司，税收如滚滚洪流。山东某市最初是由几个小村庄组成的发展中城市，与来得蒙得市的经济差距可想而知。仅从来得蒙得市长一个人访华费用估算，即使为期一星期的来回机票、吃住也在5000美元以上，中国市长的个人访美费用应该与此相当。据我粗略算了一下，两位市长这次“相互了解”的直接费用大约在1万美元以上。
可爱的山东市长慷慨解囊的好客之举的确令人钦佩，但我担心的是山东市长“相互了解”一下，花完两年薪水后自己怎么过日子？令我不解的是两位男女主持人竟然带头为中国市长自杀式的“慷慨”鼓掌喝彩，在场观众都跟着掌声雷动，仿佛大清国真有金山银山，花的不是自家钱一样。善良的中国市长的两年工资，或者说亿万纳税人的辛劳血汗就这么让“吝啬”的美国来得蒙得市长席卷而去。与其这种“让世界了解中国”，真还不如捐给希望工程的孩子呢！
由此让我想到中美交流乃至中外交流，是否也应该遵循世界通行的平等原则。不要上赶着给人家上贡冤枉钱，既来得也蒙得，还让人家看不起。好像中国人的钱不是钱，或来路不正似的。
记得1995年“东方之子”第一次采访我，正赶上午饭时间，我大言不惭地请各位就近到小饭馆吃便饭，如果组织报销那就随你们便了，去哪儿我都跟着……不开发票的请客就是大饼油条也让我感激涕零，开发票的请客就是天翻地覆我也面不改色。因为我的每一块钱都是汗珠子碎八瓣换来的宝贵外汇，只有美国佬才有敦巴顿橡树园规定的用破布再生纸印美元的特权。无论恐怖分子在纽约制造多大的经济损失，只要美国印钞机开动一下，就立马能把损失捞回来。从这个角度上讲，无论美国的敌人有多大的外汇储备，都不过是美国破布印出来的烂纸一堆。
旧中国的传统节日往往具有相对浓厚的封建迷信色彩，与之对立的新中国节日往往包含了太多的政治内涵和民主集中制。美国有两个节日十分重要，一个是圣诞节，一个是感恩节。前者确定人和上帝的关系，帮人明白自己有多么渺小，教人敬畏上帝、尊重自然、爱护环境；后者让人感恩，对一切曾经帮助过自己的人、动物、植物……心存感念，维护知恩必报的社会道德。
写到此，我首先要感谢我的北大老学长、外交部副部长李肇星，他在任中国驻美国大使期间，听到我生病的消息，特地从万里之外写来信，让时任《世界博览》主编的任幼强转告我“养好身体，再狂奔世界”。此次出书，他又欣然拨冗，在出访的飞机上为我写了精彩的序言。老学长持续地关怀我的成长，使我心里温暖万分。