按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
二大妈的一位叫伊丽莎白的好朋友也来雪上加霜。这位终身未嫁的老小姐是得克萨斯州达拉斯市德士古、美孚石油公司的一位不露姓名的大股东的独生女，自幼被老财阀父亲视为掌上明珠，养在深闺阳春白雪曲高和寡，白白磋跎了美好青春，现在已是惯于春恨秋愁的中年女士。大概是年轻时家里太富，被太多的坏人算计过，老小姐一人奉父命远走加州，隐姓埋名，靠吃各种红利过起无忧无虑的世外生活。现在一人独居一套房子，大门小门层层设防，已到了疑神疑鬼的境地。乃至一次自己在家里摔成骨折，打报警电话911 ，赶来急救的警察竟打不开她设有种种机关的大门小门。
听说我要出行，伊丽莎白既羡慕又恐惧，一连好几天请客为我饯行，其实是奉劝我终止无谓的冒险，言辞恳切、娓娓动听地给我讲述美国境内种种剪径营生的恐怖。例如，一人开车远行，至陌生之处，有车故意撞过来，待你下来理论，众埋伏者一拥而上，杀人越货。叙述之时表情丰富而夸张，在她脸上可以看到危险的程度。
一天午夜，老小姐突然用电话把熟睡的我吵醒，让我快打开电视看某某频道。电视中一西服革履、眼镜背头的绅士正采访一位面容忠厚的中年男子。说该男子某日驾车至陌生处，遭两名警察扣留，搜刮现金财物外，还用手铐铐住该男子施暴。该男子委曲求全，暗中打开汽车录音机，竟将对话录了下来，现已依法起诉。伊丽莎白小姐画外旁白：“你看危险不危险。”
可哪知对我而言，没有危险的生活不会有生气，危险和恐惧本身就是人生的一大享受。人生经历远比所有书本上的道理伟大、重要得多。我们不必盲目忠于那些我们本来并不了解的人和事，像只绵羊亦步亦趋。持续的和平生活让我闲肌难耐，任何人为的善意阻拦都动摇不了我心中的“长城一金字塔”。
人一旦想明白自己要什么，就应该马上开着车去实现。外面的诱惑是实实在在的。
踏上环美之旅
与二大妈分手时，我忽然觉得自己是个不忠不孝的十足混蛋
我一直误以为自己拥有远古侠客才有的漂泊勇气，有朝一日面对茫茫荒漠，随时能把只拥有一次的生命扔出去。可直到我告别唐氏农场踏上环绕美国的不归之路，我才发现自己是个十足的懦夫。一个人一生中的莽撞和冒险是由年轻时决定的。尽管在此之前我遭遇了一些天灾人祸甚至海湾战争，充其量不过是个连寺庙都没有的云游和尚，被人一吹捧，就自以为阅览过大地就能告别滚滚红尘。
晚秋是南加州一年中最好的季节，干热灼人的天气终于过去，万物染上一层收获的金黄色，连中午的阳光也带着柔和的色调。1996年11月6 日清晨，深秋早晨特有的雾气笼罩着整个农场，穿过窗纱钻进屋里，弄不清是露水还是雾气。怕吵醒二大妈，我一个人扛着行李，悄悄穿过客厅，奔向前一天我停在车库门口的丰田柯罗纳。这辆天蓝色的小车正静卧在农场清晨的浓雾里，天空格外蓝，田野格外静。农场上空流动的湿而沉重的空气，带着奇怪的寒冷和农田特有的怪味，神秘得令人兴奋。柯罗纳车顶、风挡和引擎盖上铺满金黄的落叶，被冰冷的雨水一淋，让我想起“凄风苦雨”这个成语。
二大妈睡房的灯突然亮了起来，我赶紧打开车门，像碰响了警铃的小偷，瞬间把摄影包、换洗衣服等杂物胡乱塞进汽车里，钻到驾驶座上，扭开发动机钥匙。雨刷将前风挡上的枯枝败叶刮得横飞乱舞，马达狂呜，引擎盖上的落叶像上了筛子，剧烈地滚动。我转动方向盘，绕过树丛冲向农场大门。就在这时，二大妈怀抱一团东西，出现在我的视野之中，我本能地一脚踩住刹车。
二大妈送来的是两条毛毯和一件二伯的旧防寒服，后者是典型的美式装备，穿上很舒服，但由于我太高，夹克式的底边紧箍在我肚脐眼上，显得挺滑稽。这反倒帮我摆脱了分手的尴尬。马克。吐温说过这样的话：新英格兰的天气，好像女人的面孔，变化无常。二大妈说她当年在康奈尔读硕士时经历过新英格兰的冬天，严寒浸骨，多带点衣服没坏处。她叮嘱我说，路上要多吃新鲜肉和水果，保持体力，说着让我把厨房里的几箱水果搬上车。她告诫我碰上危险，一定把车和东西全扔了，买张机票飞回来。最后，是每天给她打个电话报平安。她说她没想到我和我二伯一脉相承，也是凌晨5 点上路，半个多世纪她已习惯了我们无锡唐家公鸡式的作息方式。说着走过来用劲抱了我一下，花白的头发贴在我的左胸。我忽然觉得我是个不忠不孝的十足混蛋，我不仅扔了我二伯奋斗了一生的农场，也遗弃了应由我赡养的母亲。
在我心目中，只有吉普车才是真正的汽车
我环绕美国之行的准备并不充分，首先我对我的坤车就不十分满意。在此之前，我一直开大吉普。在我心目中，只有吉普才是真正的汽车。劳斯莱斯的尊贵、卡迪拉克的气派、梅塞德斯的矜持、凌志400 的奢华已经把汽车糟蹋得面目全非。惟有吉普坚固得像块高碳钢，简单得像汪清水，平凡得像块鹅卵石，而其无所不能的通用效能则犹如一团烈火，足以让任何汽车黯然失色。
我曾驾驶北京212 在海拔55ho米的可可西里无人区探险半年，驾奔驰260E以210公里的时速在撒哈拉沙漠上奔驰去晋见卡扎菲，驾尼桑桑尼倘徉于黑云压城的伊拉克街头，驾丰田陆地巡洋舰闯过以色列国防军阵地进入戒严的加沙，单人独骑从开罗到耶路撒冷，驾道奇羚羊大面包晨辞巴格达夜抵安曼，驾本田阿科严冬翻越贝鲁特雪山，驾马自达929 追随穆巴拉克横穿西奈，驾三菱大山猫参加法老沙漠拉力赛、随555 富士车队在印尼热带雨林中拉力……随着阅历渐长，我窃以为，一个人的良好教养表现为可以享受最好的、可以承受最差的。吉普，就是具有这种贵族气质的生命。
唐氏农场中可供选择的共有四辆小车：棕色丰田、天蓝色柯罗纳、灰色雪佛莱、白色福特皮卡（PICkap，轻型卡车）。在这四辆车中，福特皮卡是最具男性魅力的雄性动物。该车装有V6汽油发动机，排气量为4 升。伊斯特伍德、斯特里普联袂主演的《廊桥遗梦》里，让一对男女一见钟情肌肤相亲的就是这种汽车。作为一个当过战地记者、云游摄影师的单身汉，我向往这种浪漫的经历。可二大妈说该车油耗大高、车龄太长，恐怕路上会有麻烦。她建议用她刚买不久、只开了4000英里的柯罗纳。
柯罗纳是当年丰田公司击败美国通用、福特的王牌产品，四缸前置前驱汽油发动机，四气门电喷，档次仅低于皇冠和克瑞西达，以物美价廉风靡美洲大陆。二伯生前只上洛杉矾办事开过几次，各种性能皆佳，行李箱中还有两个备用轮胎。我把四辆车逐一试了一遍，发现小柯罗纳的确不错，而且油耗不到福特皮卡的一半，这对我的环美之行有特殊的经济意义。
其他装备有备用机油、防冻冷却剂、刹车油、千斤顶、简单的维修工具、若干罐头食品、饮用水采访工具有两台Canon EOS －1 相机、三只镜头、一个Veo 三脚架、一架以色列产的RealistiC 牌微型录音机、派克钢笔、胶带纸、笔记本以及各种应急药品。兜里还揣着埃及的国际驾照、美国的临时驾照、汽车保险、行车行驶证、美元若干、美国AAA 汽车协会会员卡、几本美国地图和《世界博览》主编任幼强的公子凌晨从五台山为我请来的护身符。
择良辰吉日，开始我的环美之行
我在1996年11月6 日星期三的清晨，由南向北开上了南加州86号公路，这一天一开始就景色宜人。我这人一直迷信的数字是“三”和“六”，因为每到星期三、六我都运气偏好，这一点始自我在北大上学时的几次考试。以后遭遇人生种种灾难，都在“三‘、”六“化险为夷。为此，我特择良辰吉日开始我的环美之旅。我由埃尔森特罗向北开了约20分钟，在布劳利向东拐上78号公路。以下的路程笔直平坦，路边一簇簇的荒漠植物向后移去……一轮朝阳冉冉而升，一望无垠的大沙漠被照得五彩斑斓，让我想到《伏尔加船夫曲》。一辆大红色的可口可乐罐装车从我左侧飞驰而过，在金黄色的沙漠上形成绚丽画面，构成绝佳的广告照片。可惜我埋头驾驶，无暇他顾。我的右侧是金黄碧绿的科罗拉多河谷，雾气弥漫宛如莫奈笔下的塞纳河。左侧是望不到头的乌龟保护区，尽管沿公路架了密如鱼网的铁丝网，可还是有标牌提醒高速公路上的司机”勿轧乌龟“，想不到美国茫茫沙漠上”龟权“也受到保护。
这是我头一次独自驾车在美洲大陆上长途行驶，在此前一个星期，我仅和二大妈去过圣迭戈、洛杉矾和尤马。其实大多数中西部美国人也生活得呆头呆脑，一年忙于生计，难得像我游手好闲地四处乱逛。早就从书上知道，尤马是加利福尼亚和亚利桑那交界处的古城，民风古朴，还保存着上个世纪殖民时期的遗风，对于我这个好事之徒，自然神驰已久。软磨硬泡终于说得二大妈心动，引得当地一位印第安老太太伊丽莎白。巴维拉也要跟着一起去。
巴维拉夫人祖籍新墨西哥，后嫁给一位督学到了加利福尼亚。美国督学不比中国教师教书育人、为人师表，他在巴维拉身上播种了四个女儿之后，由幽谷迁乔木，又泡上一个女学生。巴维拉夫人红颜一怒，带着四个女儿离家出走，靠教小学的薪水把孩子全都拉扯大。她劳累一生，享受极少，听说我要带二大妈去尤马，她立刻积极响应。
那天早晨，我带上两个老太太迎着朝阳上了8 号公路。两位老太太大概很久没出远门，沿途的一山一水都能使她们激动半天。巴维拉夫人问我，带两个老太太出游，是否不如带两个妙龄少女有趣。我说，在我看来所有女人都是迷人的。逗得这老太太在我右耳根子上连啃三口，向二大妈称赞中国男人真会爱女人，不愧为来自礼仪之邦，不像美国的白眼狼。情绪激动处，差点碰歪我的方向盘，开到引水渠里。
旅途中我原以为两位老太太是我极好的向导，结果路上一问，二老都是两眼一抹黑，二大妈3 年前陪二伯去尤马卖过种子，巴维拉夫人则是10年前和男朋友去兜过风。这让我联想到世上所有女人大概都天生不记路。当年我在中东当记者，每逢周末都开车拉上全分社的大嫂们出游。路上一窝乌鸦嘴乱叫一番，都称各自老公上次带她去了什么地方，可又都说不出由来。等到了目的地，又一齐乱嚷：“我说的就是这儿！”
沙漠中突然跳出赌城拉斯维加斯
汲取以往经验，我在汽车仪表板上放了两本美国道路图。美国的道路图（Road Atlas ）不同于一般地图，它是专门为驾车出游者设计的。大部分美国道路图涵盖了美国本土50个州和邻国加拿大、墨西哥。尽管与欧洲相比，仅英国就有20家道路图出版公司，美国才有6 家，但其质量绝对是一流的。另外，像《读者文摘》、《国家地理》等杂志也出版类似的道路图，但毕竟没有foln、Ia MeNal小GOusha、AInrican MapCorn 、Mobil 、hanlnond六家公司规模大、印刷专业