按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
初涉政界初涉政界（2）
从附近城镇和乡村招募的北方女工是最早的劳动力，现在她们早已与众多外来移民融为一体了。爱尔兰人最先移民到此地，帮助开掘了动力水路；随后是法裔加拿大人、希腊人、波兰人、立陶宛人、葡萄牙人、亚美尼亚人，等等。
劳伦斯是位于第五选区的另一个衰败的纺织业城市，也是一个颇有自己特色的城市。像洛厄尔一样，劳伦斯市的工人也是各地移民。1912年，该城因为工人的示威游行而在美国劳工史上占据了一席之地。当时，2万多纺织工人走出工厂，抗议减薪。参加了“面包与玫瑰”的罢工者竟然讲着多达24种语言，甚至到了1972年，其中的很多种语言仍然可以听到。像洛厄尔一样，劳伦斯也受到经济危机的打击，当时失业率达到了9％。在这两个人口复杂的城市，政治通常受到残酷的种族生存第一论影响。在这两个政治上民主党控制、社会风气保守、信奉天主教的城市中，谋取政治职位颇为困难。此外，洛厄尔还因为它独特的血腥政治文化而闻名。
1972年初，贵族约翰·福布斯·克里来到这个错综复杂的世界。他是一个民主党员、天主教徒，但对于城中的居民以及保守的郊区居民来说，他是个外来的政客，是个与洛厄尔格格不入的人。他的高贵血统在这里毫无价值。
“我理解那些对我不满的人，”克里现在回想起当时的国会竞选时说，“我冒冒失失地闯进了这个选区，大声宣布‘我来了！’这对当地人来说确实是个无法接受的粗鲁举动……如果我当时像现在这样了解政治，恐怕就不会那样做了。”
但是在第五区，另外一些地方却对像克里这样的候选人给予了足够关注，尤其是人口稠密的地区。洛厄尔和劳伦斯市约有一半民主党预选选民——周围的保守城镇中占了30％——剩下的五分之一的选民都居住在这一选区南部和西部人口稠密的城镇中。在那里，反战情绪很强烈，平民们大多是革命祖先的后代。在这样的中等住宅区，如康科德城和来克星顿，克里是个充满活力、让人激动、有摇滚歌星般轰动效应的新人。而城镇中的政客却被平民们看做糟糕的倒退者，甚至更糟。莫尔斯的调职升迁激发了许多人的政治雄心——所有人都开始关注着两个纺织城市。除了克里之外，加入到这场众议院席位争夺战中的还有洛厄尔地区的七个民主党人，以及劳伦斯地区的两个民主党人。在共和党一边，保罗·W。克罗宁，前众议员以及莫尔斯在安多弗（Andover）的前助理，也要竞选这一席位，他还有三个同党竞争对手。此外，罗杰·P。德金——洛厄尔的保守民主党人，也将作为独立候选人直接参加11月的终选，使得竞选局势更加错综复杂。
克里的竞选费用数目巨大，主要来自于选区外富有人士的赞助。此外，一些理想主义的年轻军人作为克里狂热的支持者也在四处筹募资金，志愿发起预选前的民意测验。克里的志愿者们超出了传统竞选宣传的界限，甚至为民众提供免费教育以建立起民众对克里的好感。这些年轻志愿者给老年人散发传单，向他们介绍政府的各项服务和福利；给中年人准备了一份购物指南，详细比较了这一选区各大超市的价格；甚至还设立了一部“租赁者热线”以处理对房东的投诉。
电影人奥托·普雷明格、作家乔治·普林顿、著名作曲家伦纳德·伯恩斯坦（一个劳伦斯本地人），以及其他社会名流都是克里激进一派的支持者。普林顿是一个有贵族血统的纽约人，他亲自来到劳伦斯城区内著名的黎巴嫩人饭店毕肖普（Bishop）为克里的竞选筹募资金。9月19日的预选逐渐临近了，克里看起来似乎遥遥领先于其他对手。他所花费的竞选资金高达279 746美元，第五区的竞选将是当年整个国家国会初选花费最多的选区。就在克里踌躇满志时，灾难临近了。就在预选前一天下午两点，一个正在巡逻的警察发现有人闯入了一座多层办公楼的地下室，该办公楼正是克里以及另一个民主党竞选人——劳伦斯的众议员安东尼·R。迪弗鲁西亚（DiFruscia）——的总部。
当后援警察赶来时，他们看到克里的弟弟卡梅伦和竞选助理托马斯·J。瓦莱里这两个22岁的小伙子正在大楼电话系统干线附近。警方以破门而入和企图盗窃为由逮捕了这两个人，将他们戴上手铐押走了。
第二天，《洛厄尔太阳报》登出了少见的双行大标题新闻：“克里弟弟因洛厄尔‘水门事件’被捕。”迪弗鲁西亚也被揭露出来曾在三个月前非法进入华盛顿民主党总部，这给马上来临的预选又增加了不少话题。
克里阵营宣称，这两个年轻人是被人故意陷害的，说他们几分钟前接到一个匿名电话，该电话威胁要在最后投票的前一天剪断总共36部电话线，两个年轻人前去察看，恰好被警方发现。时至今日，每当克里谈到这件事时都激动异常，他坚信那是一个阻止他竞选优势的阴谋，尽管他不知道谁是幕后主使。他也觉得媒体对迪弗鲁西亚的报道简直荒谬异常。“他根本就没有参与到竞选中。”克里说。
克里认为，洛厄尔闯入事件与事实有很大出入。“《太阳报》的排字工人说，在凌晨1点的时候，那头条位置就预先留出来了，头版位置也留出来了。”克里说，“你们知道，这对报纸来说太不正常了。最重要的是，事发第二天早晨这份报纸就出现在街头了。”
《太阳报》是份晚报，它的最早付印期限是在被捕事发8～9小时以后，它有足够的时间编辑这条轰动新闻。劳伦斯的《老鹰论坛报》（EagleTribune）也是一份晚报，也在当天报道了被捕事件。它用稍小的篇幅报道了该事件，题目是《水门事件阴影？》
今天，克里的弟弟拒绝详细描述当时被捕和被指控的经过，该事件一年后才平息下来。“我们所做的事很冲动、鲁莽，给约翰带来了麻烦。”卡梅伦·克里说，他现在是波士顿明兹·勒文·科恩·费里斯·格拉弗斯基和波比奥（Mintz Levin Cohn Ferris Glovsky and Popeo）法律事务所的合伙人。“这就是我对该事件想说的话。”
瓦莱里曾经是在越南服役的海军陆战队战士，后来是波士顿的国会众议员，他对于此事更加直接和坦率。“我一脚踢开了地下室的门，”他回忆道，“随后，警察就包围了这个地方。”他当时最担心的不是选民们会对此事有什么议论，而是他的父亲会因此责骂他。“我的父亲是一位法官。我担心他会不认我。”瓦莱里回忆道。
初涉政界初涉政界（3）
迪弗鲁西亚与此事毫无关系，瓦莱里说，有人威胁要破坏电话线，我们担心克里会首当其冲，但是现在回想，他说：“我们也许对某些人的玩笑反应过度了。”
这次被捕对于预选并没有太大影响。第二天，克里赢得了22个城镇中的18个城镇。在10个候选人角逐的选举中，他在人口稠密的城镇中的得票率惊人地高，如卡莱尔（82％）、康科德城（78％）和来克星顿（72％），以3∶1的优势战胜了其他所有候选人。不过他在工人主导的城市中得票形势却不太乐观，在洛厄尔名列第四，劳伦斯名列第二。总之，克里赢得了20 771张选票，是总票数的28％。名列第二的是洛厄尔的众议员，赢得了15 130张选票，占总票数21％。迪弗鲁西亚以12 222张选票和16％的得票率位列第三。
在共和党的预选中，克罗宁轻松取胜。不过两党相比，克里似乎更占优势。他在七星期后的大选终选中似乎会以绝对性的优势胜出。《波士顿环球报》在预选两星期后进行了一项民意测验，结果显示克里的支持率为51％，克罗宁则是24％，德金仅为7％。
可是胜利不会这么简单。在克里与最终胜利之间插进来了克莱门特·C。科斯特洛——行为古怪、捍卫正统的《太阳报》主编。
克莱门特·C。科斯特洛是洛厄尔的异类。作为当地知名报人，他一直保持清廉，避开洛厄尔上层社会的严密社会关系网。他是一个崇尚法国文化的绅士，驼背的上身总是套着得体的丝绸衬衫，带着法式的卷袖。即使在《太阳报》每天接待形形色色人物的新闻室中，他也绝对是与众不同的。他酷爱戴着贝雷帽，长发潇洒地从帽子下面垂到肩头。他当时53岁，住在穿过洛厄尔上层住宅区贝尔维迪尔的安多弗大街上，他的父母给他留下一座曾经富丽堂皇的大房子。
科斯特洛继承的豪宅中摆设着精致的上等家具和昂贵的古董，然而他对这所房子根本就不精心管理，这座维多利亚时代的庄重住宅看起来像座鬼屋。不加修剪的草坪已经长了几英尺高，房顶的裂缝也放任不管。曾经有一个在楼上卧室过夜的客人半夜被反反复复的巨响惊醒，他起身打开门后发现成群的鸽子在大厅里飞进飞出。每天，在报纸城市版编辑好付印后，科斯特洛就来到位于城区卡尼广场附近《太阳报》车间的狐尾休息室（Foxtail Lounge）。他呷着香槟，抽着法国Galoise香烟，从头到尾仔细圈阅报纸上的每一个字。
他的形象与哥哥形成巨大反差，约翰·H。科斯特洛是一个严厉的人，是洛厄尔上流社会的支柱人物。他们一起继承了家族于1878年创办的《洛厄尔太阳报》。约翰是出版者，负责报社商业运作。克莱米——他经常被人这样称呼——负责新闻业务，这家中型日报总是能抢到有轰动性的新闻。科斯特洛兄弟在新闻业务上投入了巨额资金。他们的《太阳报》早在调查记者流行之前就有一个全职调查记者，有自己的华盛顿特派通讯员，还在波士顿的州议院和剑桥郡的法院有众多记者。
不过该报的社论版完全体现了克莱门特·科斯特洛一个人的风格，这个极端保守分子犀利地攻击政府的弊端，不放过任何一个他认为对政府惟命是从的政客。他不受习惯的约束，在70年代末期，他甚至强烈建议美国吞并加拿大、入侵墨西哥以解决石油危机。
《太阳报》一直持有反克里的态度，但在预选期有所收敛。这段时间，科斯特洛组织他的大部分社论火力攻击米德尔塞克斯郡的专员们，这个三人小组被怀疑卖官鬻爵，任用亲信，还虚报建设东剑桥新法院大楼的建筑预算。科斯特洛在大选前大肆宣传一个年轻的、连任两届的洛厄尔市议员，叫做保罗·E。松加斯（Paul E。Tsongas），他当时正在委员会竞选中遥遥领先。松加斯在预选中的胜利就等于洛厄尔的胜利，这让科斯特洛有暇把注意力转移到国会大选中来。
就在预选前一天，《太阳报》写文章支持罗伯特·R。肯尼迪——洛厄尔的评议员委员会成员（与产生总统的马萨诸塞家族没有关系）。该头版社论的大字标题就是《洛厄尔“水门事件”》，对克里弟弟被捕一事大肆渲染。
科斯特洛本来写的社论是支持希伊的，但就在付印前的最后一分钟，他改了名字，加入了肯尼迪的名字和照片。就在这篇社论发表前一天晚上，肯尼迪拜访了科斯特洛，向科斯特洛出示了一个虚假的对自己有利的民意