按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
产，改头换面后为一党独裁所用。这种“劳动给人自由”的制式大门，迅速普及到欧洲各地，就像由这里开向世界各地的奔驰、宝马、保时捷、劳斯莱斯、本特利、迈巴赫汽车，成为人类极至人生摹仿的典范。
一进铁栅栏大门，右手就是点名广场。这里每天都准时例行点名，风雨无阻。那些像我一样戴眼镜、剃光头的知识分子，由于精神自由而被限制身体自由。除了每天的劳改，他们被强令集中到“点名广场”，稍息、立正，参加准军事的队列训练。不论工程师、科学家、艺术家、作家……还是国家领导人，包括抵制德奥合并的奥地利总理许士尼格都在这里接受思想改造。即使体弱、生病、奄奄一息的垂危者也必须参加点名，其他人不得扶助。任何迟到、队列不整、违犯监规都要在点名时被党卫军予以当众惩处，杀鸡儆猴。这些瘦骨嶙峋的犯人单衣、光头站在烈日或雪地里，每次点名、听领导训话都要持续一个多小时。如果有人缺席、迟到，或发生任何让国社党不高兴的违规事件，点名都要无限延长。许多体弱者由于身体不支，颓然倒毙。就会被送入西院的焚尸炉，作火化处理。
焚尸炉位于西院的小平房，东端是焚尸炉，最西端是集体浴室。浴室平整的水泥地被“抹子”擀得很光亮，没有浴缸只有淋浴。整座浴室不是很高，我身高区区一米八四，抬胳膊就能碰到低矮的天花板。据美军“彩虹师”公布的普遍说法是，这里曾经是达豪的公共浴室，用来定期给“学员”搞卫生，洗浴中也扔进来一些来苏水、高锰酸钾给“学员”消毒。大战结束前，不知道哪个坏种加大剂量甚至导入煤气，把普通浴室变成毒气室杀人害命……
这种普遍的说法自然令我十分惊恐，仿佛上小学参观阴森的“收租院”。国社党的“集中营之母”连狱门都焊得精致绝伦，想不到到了二战尾声，修毒气室也匆忙草率，墙壁屋顶都缺乏足够的密闭性。再向前走就是所谓焚尸炉，据说狱方将根据死者形体大小，每炉“解决两到三人” 。
犯人居住棚式营房位于操场正中，一长排实木搭建棚户式建筑，四周连一棵树都没有。床铺是连体的实木框架结构，分为上、中、下三层，最上面的顶层已经接近寝室顶篷。空间十分狭小，只能爬着上床，床与床之间的距离仅可下脚，看上去就像码在一起的一摞棺材。每个犯人都有一个0。4米宽、2米高的狭长实木柜子，用以存放各自的私人物品。此外还有一个木凳供集中开会学习使用，和我在北大上学时发的木凳十分相似。值得一提的是所有家具都完全是实木制造，插榫结构、做工精细，找不出一枚钉子。
六、全集中营的囚犯秘密哼唱《达豪之歌》
国家社会主义德国工人党一面禁止娼妓、同性恋、异教徒、持不同政见者、“颓废艺术”，一面积极倡导法西斯唯美主义的“高雅艺术”。1938年6月，关在达豪集中营的奥地利音乐家齐佩尔博士，在营中组织了一支有14位乐手参加的“齐佩尔乐队”。他们在一个尚未使用的厕所里定期排练，举办“周日厕所音乐会”，每场15分钟，一个下午要演出好几场。齐佩尔博士在每天12个小时沉重劳改之后，再主动清扫厕所，只为有机会自由思考、自由创作。
1938年9月的一天下午，齐佩尔和作家朱拉·索耶弗做完苦工返回集中营。两人看着铁栅栏门上的“ARBEIT MACHT FREI”，不约而同相视一笑，同时触发创作灵感，齐佩尔抢先说：“这个题目能写一首好歌”。
几天后，朱拉把写好的歌词念给齐佩尔听，齐佩尔把歌词背诵下来，一个星期后，他为作家朱拉写的《达豪之歌》谱了曲。齐佩尔把这首歌秘密教给一位小提琴手和两位会弹吉他的犹太囚犯。想不到《达豪之歌》迅速传播，全集中营的囚犯们都秘密哼唱这首具有英雄气概的《达豪之歌》。随着口耳相传，《达豪之歌》飞过狱墙传到法国，再从法国传往英国、波兰、荷兰……
1996年我到加利福尼亚的唐氏农场学种地，二大妈把我送到附近的William Moreno学校学英文，老蝙蝠史蒂文森博士每天哼唱的就是《达豪之歌》和犹太民歌《Shalom Haverim（你好兄弟）》，可见《达豪之歌》比“集中营之母达豪”更流传久远。
经过第二次世界大战，《达豪之歌》不仅以口头传唱的方式漂洋过海，还被收入东德出版的《集中营反法西斯歌曲集》，后来又被朱拉·索耶弗选入《朱拉诗集》。
达豪：集中营之母（4）
1988年9月23日，在奥地利施戴尔马克（Steiermark）州首府格拉茨（Graz）的一个岩洞音乐厅，30位年轻歌手、15名吉他手、3名大提琴手、2名低音提琴手、2名打击乐手，联合纪念《达豪之歌》诞生50周年。担任乐队指挥的就是84岁高龄的“劳改释放犯”齐佩尔博士，奥地利电视台将演出录像制成录像带。与此同时，另一位“劳改释放犯”朱拉·索耶弗也把《达豪之歌》收入他的唱片——《压抑的年代：战争中的奥地利》，这两位犹太艺术家都各自拥有自己的版权。
丘吉尔：盎格鲁－撒克逊为世界立规矩（1）
枯树、丘吉尔雕像、威斯敏斯特、按规则行驶的汽车。伟人虽然倒下，但他留下的规则继续影响全人类。
一、丘吉尔：“爷级”人物
我在斯大林格勒、列宁格勒恍然悟出这样一条真理：历史由人民群众书写，但只许英雄豪杰署名。在柏林开往阿姆斯特丹的欧洲A2高速公路上，我开始把人分成四个等级：①制定规则的“爷级”人物；②执行规则的“爹级”人物；③遵守规则的“儿级”人物；④破坏规则的“孙子们”。
巴顿将军的贵族祖宗，因参与签署1215年的《大宪章》而名列爷级，规定了“人权至上、法律第一”的基础条款。英国首相丘吉尔将其发挥，后来居上成为爷中老大。“爹级”人物，盟军司令、美国总统艾森豪威尔这样评价丘爷：“他是一位极有威望的大国领袖，逆境中勇敢坚定，顺利时尊重传统。他的信念异常强烈，勇于争论、善于应战。他对战争、军事问题研究深刻，即使与他讨论专业问题，也获益匪浅。” 至于阿登纳、吉田茂这些忠臣良将基本都是“儿级”段位；圣将山本五十六、近卫公爵、萨达姆则属于破坏规则的“孙子们”，玩好了轰轰烈烈瞎闹一场，玩砸了割地赔款、亡党亡国。
1965年1月24日，丘爷在伦敦寓所溘然长逝，享年91岁。整整70年前的同一天，丘爷的爸爸在1月24日病重而亡，而丘爷处处以自己父亲为榜样。丘爷父子的忌日和我的生日是同一天，而丘爷父子的生日亦与“本座”紧邻。
丘爷的爸爸大地主伦道夫·亨利·斯宾塞·丘吉尔（Lord Randolph Henry Spencer Churchill）是麻尔波柔公爵（Duke Marlborough VII）七世的三儿子；丘爷的独子伦道夫·佛瑞德里克·爱德华·斯宾塞·丘吉尔在丘爷熏陶下锻炼成著名记者、英语作家。丘爷的外公伦纳德·杰罗姆是华尔街金融巨子、《纽约时报》老板；丘爷的侄孙女戴安娜嫁给威尔士亲王，绯闻满天；丘爷的远房侄外孙是美国总统小布什……丘爷本人是英国贵族和美国美女的混血儿子。丘爷的美国妈曾放过一句狂话：“今生我毫无遗憾，为英国生了丘吉尔！”由于身为三房嫡长，丘爷无缘继承麻尔波柔爵位，所以格外自我奋斗，由孙子修成“爷级”。百年盖棺论定时的全称是：温斯顿·利奥纳德·斯宾塞·丘吉尔爵士（Sir Winston Leonard Spencer Churchill）。
就在丘爷不幸逝世的1965年1月24日，我爷、我爸在北京什刹海老宅为我过四岁生日。我们家北墙外是“刘汉奸”的大宅子，当时住着北京卫戍区的肖司令；南门外是“同仁堂”岳嵩生的私家花园，1949年沦为蒙古大使馆……宋庆龄府第，文革前是郭沫若故居；出西墙步行50步就是恭王府、和ㄔ埃晃业奶眯痔⒌涝⒀性郎隙饺邮罚梢郧嵋谆髦惺采埠！�
我就出生在这么一个风云际会的坐标上，乃至我四十大寿，何鲁丽（前北京市长，其父何思源曾任北平市长）大姐称赞我们家什刹海老宅，整个儿活脱脱一部北京历史。我忍不住朝百发大叔坏笑，哪天您的徒子徒孙推平我家祖宅，就等于砍断“人文奥运”流血的根。百发大叔曾指派我赴列国申奥，因为我这个“胡同串子”见多识广，曾到奥委会终身委员——埃及人图尼家请客送礼，与古希腊“人文奥运”接轨久矣。那天我爸也冒出一句出格大话：“我为唐家生了八斤半的大儿子！”
二、唐氏一族
日本学者三吉一生《21世纪的人类价值》写道：“从奠基人物唐叔虞开基始祖之后，唐氏一族在中国历史上人才辈出，卓有贡献。从晋文公唐重耳的复国创新机，唐俭辅佐唐太宗开创贞观之治，宋朝唐介不避权贵精于用兵，清末民初唐绍仪南北议和奉献心力，都是为民生立命的生动典范。即使一介布衣唐且，也以平民之怒让秦始皇保存“安陵”的安然。汉朝的唐都、唐蒙各为天文学家、地理学家，为中国的历法、天文学理论体系与平定南越开发西南夷，贡献良多；再如北齐的唐雍，晚唐的唐彦谦，五代的唐毂，明朝的唐寅（伯虎），都以才学见称，为人类创作许多智慧结晶。唐介的外孙女婿陆游，爱国诗人的雅名更传诵千古。即使大隐于世，对于社稷的安定，乡梓的发展，唐氏一族也有令人欣赏的生命典范——商山四皓的东园公唐秉，海南必大堂开基者抗元英雄唐震，与其后代唐舟、唐胄、唐秩都名列其中。这些唐氏宗贤，生命事业领域虽异，对乡里、社会、天下的贡献则一。”
我这厢对三吉一生先生对我祖宗的客观描述作揖感谢，日本是尊重长辈、传统，习惯祭祀祖宗的礼仪之邦。可他忘了提明朝文武全才的唐荆川，《中国大百科全书》、《辞海》都有唐荆川辞条，荆川公著作等身，抗倭做到兵部侍郎（国防部长）。如果没有唐荆川播下龙种，就不会孵出先微软后盛大的唐骏、香港财爷唐英年……还有我“海湾遗老”这个瘸跳蚤。可见日本人祭祀先贤，也是挑着来的。
苏格拉底说：“男人无论怎样都该结婚，娶好女人能幸福一生；娶坏女人能大彻大悟。”鲁迅身为长子体弱多病，惟恐“无后为大”，很早就给兄弟作人、建人娶了信子、芳子两房日本媳妇。日本女人能生会养，连举丰一、丰二、丰三、静子、若子、鞠子……男女搭配、宜室宜家，繁衍孝子贤孙、维系周氏宗祠。
羽太信子对周作人“敬其如父，爱之如子”，她让人把卧室和书房打通，即使躺在床上也能看到丈夫坐在灯下伏案写作。据我师萧乾遗孀文洁若回忆：“周作人的工作效率绝对与安定的生活环境密不可分。”信子病危时满嘴绍兴胡话，没有迸出一星半点日语。对比之下，我儿亚述刚在我胯下蹒跚学步，就有人撺掇“王亚述”比“唐亚述”好听，比他妈陈水扁还不是东西！
丘吉尔：盎格鲁－撒克逊为世界立规矩（2）
前几天，我的责任编辑郭银星博士送来一个台湾邮包—�