按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我想到关于番茄的一个传说，传说从前西方人是不吃番茄的，古时候的西方人相信
番茄有剧毒，吃了会全身痛苦而死。
有一天，一个少女被情人抛弃了，心情悲惨不堪，白天恍惚，夜里失眠，脸容枯焦，
皮肤与嘴唇都干裂了。她觉得活在这个世界已经毫无意义，想要自杀，于是想起森林中
的番茄。
她奔跑进入森林，摘了一些最红，最毒的番茄来吃，奇怪的是，吃完了并没有痛苦
而死。
少女想着：“可能吃得太少了，明天再来吃。”
少女天天到森林吃番茄，奇怪的是，她不但没有被毒死，皮肤与嘴唇红润了，脸容
也变丰盈了，夜夜总是睡得很好，白天情神很清朗，甚至每天的心情变得非常欢喜，连
抛弃她的情人都回到了身边。
这时候，村里的人才知道番茄不但无毒，反而是最有营养的。
从现代观点来看，番茄中富含维他命C，确实可以治疗许多病症。
从前在南部乡间，每到番茄盛产，街边会出现许多卖番茄的小摊，例如把绿皮的大
番茄切片，蘸一种特殊的酱料，酱料是以姜汁、糖粉、酱油膏调制，比较讲究的还放一
些桂花酱，那鲜美的滋味常会让人不小心咬到舌头。
小番茄则有两种吃法，一种是制成糖葫芦，就是把番茄穿成一串，裹糖浆即成，外
甜内酸，风味独特，另一种是番茄切一条缝，塞一片梅子肉，这种吃法香味隽永，令人
口味无穷。
我住在乡下的时候，经常在黄昏去吃一大盘番茄切片，顺路买一包夹梅干的小番茄
回家，走在乡间小路，总感觉人生美好，我曾吃过世界各地的番茄，但我敢担保，没有
任何地方的番茄比台湾的好吃，没有任何一种吃法胜过蘸姜汁、糖粉、酱油膏、桂花酱。
每次吃番茄，我总想起少女吃番茄自杀的故事，更觉得番茄中别有滋味，那种境界
简直与禅心相近，一个人如果有那种必死的决心与勇气，一定可以在绝处逢生，激发出
强烈的生命力。
就像乡间的“弹珠番茄”，借着风力、鸟兽的携带，或者某些不知的力量，它生在
山边，生在河边，生在农田或水沟，也生在垃圾堆和坟地，甚至生在屋顶和砖缝，简直
是无远弗届，那种强韧与旺盛令人吃惊，使我想起老子的一句话：“夫惟不争，故天下
莫能与之争。”
“弹珠番茄”滋味当然比不上如今的新品种“珍珠番茄”，却是田园中不可抹灭的
颜色，它所以有那么强的生命力，是因为它的种子永不失去，它常保持着繁衍的心愿，
它欢喜地生长在任何一个掉落的地方。
对于一粒番茄的种子，它不分别和捡择，所以可以“随处做主，立处皆真”，鸟粪、
坟场、垃圾堆都是它的净土。
对于一株番茄，它不逐名求利，也不埋没一生，它只是该开花时开花，该结果时结
果，在晴天迎接阳光的照耀，在雨季迎接雨水的润泽；有人发现，欢喜地奉献身心，无
人看见，自由地生长和调落。
呀呀！一个小小的番茄也能给我们大大的启示啊！
百香千香
市场里，看见有人卖百香果，浑圆熟透的果实泛出淡紫，我买了一些回家打汁，一
斤要价四十元。
在我们幼年时代，百香果是没有名字的，我们都称它“酸桔果”，因为它的味道很
像酸桔。百香果算是贱果，在乡下满山遍野，根本是多到不用买卖的。
我们在山野里玩累、渴了，就随手摘一个，剥开，把果实和果肉含在口中，一股酸
香便水蛇也似的，从舌尖钻人腹中，在全身的血管里流动，现在一想起那滋味，口水还
汩汩地涌出来。口也不渴了，精神也就健旺了。
现在，酸桔果成为百香果，身价也不同了，可见一个好名字也是很重要的。
回家后把百香果打汁，黄澄澄的颜色，沁人心脾的香气，忽然唤醒了山野中奔跑的
童年。
觉得百香果可以叫作“千香果”或“万香果”，水果的背景与水果的本身一样的引
人！
含羞的心
在父亲的坟头，看到几丛含羞草正盛开着，有的还开着粉红色的花，有的已结了种
子。
含羞草的花非常美，像极了粉红色的粉扑，使杂乱的野草丛也显得温柔了。我想到
小时候，最喜欢采含羞草的花和银合欢的花，一整盘放在盘子上，两种花都是粉扑的形
状，一红一白，真是美极了。
爸爸看见了，总会感慨地说：“这个囝仔，心这样细腻，亲像查某囡仔同款！”
我想从父亲坟头采一些含羞草的种子回去种，一触动，所有的含羞草都急速地合掌，
好像虔诚的祈祷一样。
全身长满棘刺，被认为粗贱的含羞草，对外界的触动有着敏锐细腻的感受，并开出
柔软而美丽的花朵，其实是像极了乡下农人的心。我的父亲虽然一生都做着粗重的农事，
但他的感情细腻柔软而美丽，正像是含羞草花。
我把含羞草的种子种在阳台，隔年就长得十分茂盛，也开花了。
每次碰触到含羞草，看它合十祈祷的样子，我也会双手合十，祈愿父亲去到更美丽
的世界，也祈愿我们父子有重逢之日。
牵牛
在我还住在三合院的童年，后院的围篱几乎被牵牛花包覆，牵牛花的藤蔓总是把竹
篱织成一道花墙，在春天时，好像在竹篱上点燃的焰火，爆开！
竹篱外的坡地，牵牛花的焰火，爆得更灿烂。
那被一般人认为卑贱，毫不起眼的牵牛花，其实有着极美丽的颜色，有白、粉红、
浅紫与宝蓝；也有着极动人的姿态，花藤婉转、优雅、修长。可惜的是，它不能久放，
只要被采下。来，刹时便枯萎了。
我时常想，如果要票选一种可以代表台湾的花，我会投票给牵牛花，因为从北到南，
自西至东，牵牛花的藤蔓像丝线一样，紧紧包覆这个美丽之岛。牵牛花的美丽则使辛苦
劳作的人，在看见时得到安慰。
牵牛花的名字也宜于联想，是引导牵牛的农夫迎向美丽的希望吧！
牵牛花又叫“朝颜”，因为它清晨盛开的缘故，这名字，使我想起“透早就出门，
天尾渐渐光”的台湾农村父老的背影。
“朝颜”便是早上的脸，你看，台湾大地早上的脸是多么美，朝颜上还留着昨夜晶
莹的露珠哩！
冰签
一位渴望把子女送到明星中学的朋友向我诉苦，她的孩子因为学校作弊，而未能抽
签抽中。
“在众目睽睽之下抽签，怎样会作弊呢？”
朋友说，学校把权贵者和有钱者的子女的签先冰在冷冻库里，抽签时和普通的签放
在一起，但是学校的行政人员即使闭着眼睛一摸，也立刻可以抽中那些冰签，到后来，
明星中学就成为权贵子弟和富豪子弟的天下了。
这真是匪夷所思，使我想起侦探小说中常写的冰钻杀人的情景——以冰结成的利钻
或子弹，射人人的身体致人于死，冰溶化了，永远找不到证据——冰签也是一样，摸上
来在阳光下晒三分钟，作弊的证据就消失了。
我听了非常赞叹发明冰签的教育工作者，他们有超乎常人的创造力，如果他们愿意
用发明冰签的聪明与细腻来献身教育，每一个中学都会成为明星中学。
因此，我安慰朋友说：“别痛心和埋怨，我们都不是用冰签抽中的人，不也活得很
好吗？”
一个爸爸和一个妈妈
在美国旅行，一个朋友告诉我一件真实的事。
他的孩子去上幼稚园，坐在隔壁的美国同学问这个孩子说：“你有没有爸爸、妈
妈？”
孩子说：“有！”
“那么，你有几个爸爸妈妈？”美国同学又问。
“我只有一个爸爸、一个妈妈！”朋友的孩子说。
美国同学笑起来：“我有五个爸爸、三个妈妈！你们中国人的爸爸妈妈最少了，真
可怜！”
朋友的孩子觉得深受侮辱，回来后向爸妈抗议：“为什么你不多娶几个妈妈？你不
多嫁几个爸爸？”
朋友把这件事当笑话讲来听，正足以反映出西方社会婚姻的混杂。我对朋友说：
“这不单是美国的问题，婚姻的混乱和复杂在台北也是一样的，只要我们看台北的小说
和电视剧就很清楚了。”
一个爸爸和一个妈妈这么天经地义的生活与文明，竟在世界中逐渐地解体，到底会
使社会走到什么方向去呢？
我觉得还是做传统的人好，一个爸爸、一个妈妈是最幸福的。
在同一家银行老去的人
路过十几年前居住的旧家，顺路到银行去看看从前认识的行员，心里有一些感慨，
一点欣喜，一点悲伤。
欣喜的是，有好几位是十几年前就在银行里工作的人，可见银行的工作是多么稳定。
悲伤的是，有几位老得特别快，与十几年前几乎判若两人了。而他们的工作仍然一
样，人账、转账、数钞票，在三点半的时候下班。难道说，他们十几年来就是这样的过
了，接下来他们会走向什么样的人生之路呢？
我和他们一一打招呼，互相从外貌观察着岁月的消息，我突然一惊：说不定在他们
的眼中，我也是一样的老呢！
走出银行的时候我想：稳定的生活是值得感恩的，使我们缓慢地改变，不知老之将
至。
波动的生命也是值得感恩的，让我们广增历练，张开慧眼，在老去的时候没有遗憾。
激情的蔷薇
“我种的一株蔷薇开花了，一次开七朵，十分争先恐后的样子。”
但是，它们在凋谢时几乎也是同时的，无声，努力的调谢。
蔷薇到了夏天那不可遏止的开放，使我吃惊；而蔷薇凋谢时的迅速，也令我疼惜。
人的感情在被触动的那一刹那，就好像春夏的蔷薇，不可遏止，只是很少人想到激
情的凋谢也是一样的快呀！
我们要学习蔷蔽，开放时倾宇宙之力于美丽的一瞬；凋谢时无声，不失去内在的温
柔。
我时常觉得自然界充满了教化，那最美丽的昙花只开一夜，那最奔腾的潮水返潮最
快。我们生命的追求也是这样的，激情难以恒久，但激情有激情的美。
人的生命历程应该有一些激情，以便能体会情感的热力。
人的生命历程也应该有一些浪漫情怀，才可以感知那内心细腻的部分。
但一生的浪漫与激情是不可能的，正如一朵花开到最巅峰的状态，也正是它凋谢的
开始。
这样想来，佛家说的“平常心是道”，或道家说的“道在瓦砾屎尿之中”，里面有
真意在焉！
花与树的完美
我到一座花园去参观，看到园中的花正盛开，树都苍翠，忍不住赞叹地说：“这些
花和树是多么的美呀！”
花园的主人笑起来，说：“在这个世界上没有丑的树，也没有丑的花。不�