按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
撬恼粕芨旱５哪芰Τ鱿值穆洳睿顾畈幌氯チ耍谑亲陨绷恕�
大家看这是美国的电影明星，三十岁出头也自杀了，这个人叫做玛丽莲梦露，一丝不挂的玛丽莲梦露，我还特别写了括号，太肥了。当时美国的审美标准，就是喜欢这种肥的女人，所以当年也是自杀了，为什么自杀了？也是掌声跟她所成长的情况逗不拢了，她自杀了，这就是我所说的，这个行业的人自杀的比例其实蛮高的。过去在大陆女明星里面，叫做阮玲玉，男明星里面有一个最有名的，叫做白云。白云是怎么有名法？全中国不管是哪个地方照相馆里面、橱窗里面都有他的照片，他可以红到这种程度，所以是了不起的一个有名的小生，叫做白云。他后来在台湾，年华老去，事业也老了，掌声起落，人情冷暖，都清楚地感觉到了，最后他走到了台湾中部的日月潭，在湖水旁边自杀了。他死了以后，台湾省的这些演艺工会的人员为了怀念他，把他就地埋在日月潭旁边的南投公墓。我经过这个公墓的时候，还叫我弟弟下车到这墓地里面帮我照几张相，就是白云，看到没有，这些变成荒坟了。大家看这个大特写 这就白云，这当年的这个大明星，他是广东人啊，你看故杨公国韬，字维汉，叫杨维汉，艺名白云之墓。这就是变成一个荒坟，人死了以后就这个下场。
在他活的时候，我的好朋友简志信，现在的名字叫做简瑞甫，他是时报周刊的负责人，他写过一篇文章叫做《白云苍狗》—老了的白云当年在一九六八年—写篇文章在现在的《中国时报》的前身的一个报纸。他写道，我要在这里三千多字来写白云，是因为我亲眼看到了，他的老是因为我亲眼看到了，他无言地承受了观众们丢给他的冷漠，是因为白云这两个字在我们的耳朵里听来已经那样的遥远，那样的陌生，这就是白云。简志信最后讲，白云的一生就像他的艺名白云，那样的漂泊不定，那样的变化无穷，为了这些，他不相信有永恒，他不相信有完美，他不相信有三世轮回。多年来他始终记住贾宝玉说的，任它吹皱一池春水，我只取一瓢而饮之，我不晓得白云饮下的这一瓢是什么，我只晓得他是个寂寞的人，一个好人，一个很坚强活着的人。是不是坚强活着的呢？他不是了，最后自杀，看到没有—《老演员白云走的凄凉》，这在一九八二年八月三十一号的报纸，影剧界挽悼，感慨颇深，为什么呢？他自杀了，就是白云服毒自杀，白云去了，过往恰似一遍烟岚，就死掉了。
我跟他有个机会认识，在这个酒店里面，那时候他做财神大酒店里面的一个副理 叫杨维汉。有一次我跟我的前妻胡茵梦在里面吃饭，有一个人走过来，就是他们的副理，原来他就是白云，递了名片给我，后来他还有贺年片给我，看到没有—李敖先生，杨维汉白云鞠躬。当时我跟我的太太，就是电影明星胡茵梦—大家看这就胡茵梦跟我的几张照片，胡茵梦的戏装扮相非常的好—我们跟白云过来，他就问可不可以坐下来跟我们谈谈，我们就当然欢迎，就是我、胡茵梦和白云，我们坐在一起谈了一下。胡茵梦后来写了一篇很动人的文章叫做《问白云》，胡茵梦在里面谈到，就是白云最后本身除了满腹的感触与怀旧以外，过桥过的并不算失败，什么叫过桥啊，就是电影明星从这个掌声的世界里面回到了平淡，这个叫过桥。过桥成功了，我们要庆贺它，祝福它；过桥失败，我们要怎么样，我们要哀悼他，常常就自杀了。这就是胡茵梦这篇文章，《问白云》是一篇写得很好的一篇文章。
我讲了这么一大堆，告诉大家什么呢？告诉大家，我们人间里面有三百六十行，事实上搞不好还有一千三百六十行，可是这里面有个一行业的人，就是演艺人员，我们狭义的说，就是电影明星，这批人是特殊的一个族群，他们特别要靠掌声活，掌声起落和人情冷暖，他们感觉的非常地尖锐。我的好朋友邓玉昆，他是电视公司的编剧，他说这个编剧编成功以后，他走进电视公司，大家欢迎他，开香槟酒庆祝，这个剧本编的不好，演出不理想，进门的时候都没有人理他。这个行业人情冷暖，就是这么样地尖锐，所以斗争起来非常的尖锐，除非你特别优秀的时候，看你怎么样面对。我举个例子给大家看，大家看这本书，这就是一个费雯丽的传记。费雯丽什么人，她就是大名鼎鼎的演《乱世佳人》的这位女明星。我这本书上大家能看到她的一部分照片，大家看这是费雯丽漂亮的时候，年轻的时候的照片。我们看到这是演《乱世佳人》的时候这个费雯丽。我们再继续看，这就是演埃及艳后时候的费雯丽，我们再看，这是她跟她的丈夫罗伦斯·奥列佛，两个都是大明星，这是专门演莎士比亚的。这个我们叫费雯丽，我们看到她年轻的时候漂亮的一面，这时候我们看到她开始老去，看到没有，大家看她开始老去。
费雯丽还算好的，她过桥过得比较慢，她最后还算演了一些电影，虽然她已经到了风华绝代的程度，当然赶不上当年演《乱世佳人》的时候了，可是她还算好，慢慢自己和自己终老，自己慢慢老去，这也是算是一个好的收场。一般说来麻烦都来了，好比说大家看，比我大一岁的叫碧姬·巴铎，这是法国的明星，性感明星叫BB，她现在还活着，可是怎么样活着？家里面没有镜子了，她把镜子全部消灭，她已经不照镜子了，什么原因呢？就是自己不敢看自己了，自己不敢面对自己了，为什么？年华老去，这就是过桥过得很凄惨的一个状态。她开始走保护动物的路，做的也不错，她的邻居也在保护动物，有一次一个邻居出门，把一匹公驴就托她照顾，而公驴到了BB的这些花园里面，又看中了BB家的母驴，当然公驴就打母驴的主意，结果这个BB就把公驴给阉掉了，把邻居的公驴给阉掉了，所以回来以后还惹来了官司，这就告诉大家，他们这种保护动物的心态要到这种这么离奇的程度，换句话说她们的过桥的程度就发生了严重的困难。
我今天拉拉杂杂讲到这些，无非是看到台湾的一位演艺人员倪敏然，他最后上吊自杀了，为什么上吊自杀？一个重要的情况，他已经三年接不到通告了，什么接通告啊？就是别人开戏了，五点五分进棚开戏，就要通告，给你个通知单子。可你三年接不到通知单子了，什么意思啊，过气了，没人请她来演戏了。可是当他上吊以后，忽然炒作成大新闻，突然之间冒出来，好多她的朋友赞美她，歌颂她，跟他有好的关系，然后七嘴八舌的谈他的感情问题，好象他的生前有这么多的朋友来照顾他。事实上没有，他是死了以后才冒出来这么多的朋友。我们觉得由这个例子，更可以看出这个行业的人情冷暖，为什么他死了以后忽然冒出这么多人来呢？因为整天新闻记者的焦点，媒体的焦点，就在这位倪敏然身上，所以在这个灯光之下，在这个摄影机的闪光之下，很多人就挤进来了，“我是他的朋友，我是他的好朋友”，就冒出来了。所以我才笑，他死后的朋友，比他生前还多。
我所以谈到这一点，就是因为我现在跟大家一再说过的，我已经七十岁了，尤其在我今年四月，我过了七十岁生日以后呢，我会常常要想到这一点，就是说下次怎么样，下一次就轮到我来死了嘛，对不对？所以这些事情变化这么大，今天我看到了演艺人员倪敏然的死，我才想到我们人生有些地方，是不是应该看得很穿的？可是我必须告诉大家，有一个行业我再讲一遍，当她是演艺人员，当她是电影明星，当她碰到了掌声起落，当她碰到了人情冷暖，这个行业的人最难抵抗，最难面对这种过桥的痛苦。我告诉大家，人家有这么一个行业，有这么一种人，他们很灵活很善于表情，可是他们无法面对这个问题，人生有很多问题我们必须要面对，可是常常这个行业，会把这个人害到。演艺人员电影明星，都面对了这么一个痛苦的结局，就是当掌声不再的时候，当人情冷暖浮出的时候，这些人常常会走到绝路。我是拉杂地写到这一点，没有别的意思，有的人当然也去活，可是我必须说，在这个行业里面，死的比例，自杀的比例相当的高，我们不可以不另眼相看。
第三百一十七集 我李敖才真正有权有势
这一阵子海峡两岸的关系很热闹，因为中国国民党的主席连战和亲民党的主席宋楚瑜，都络绎如图，要到并且已经到北京去了，为什么变得这么热闹？这两个人过去啊，对海峡两岸的那一边，谈都不太敢谈，去也不敢去，什么原因呢？怕被扣上红帽子，所以尽量地闪躲，一涉及大陆问题的时候，他们就闪躲。这一次两个人都肯去了，证明了什么？证明了这两个反对党的主席终于观察现状，观察形势，察言观色，觉得今天是他们去的最好的时候，所以呢他们去了。对我李敖说起来，我觉得他们今天做的事情是正确的，是可以肯定的，可以赞美的。可是我还忍不住要说，在这个过程里面，有没有可以讨论的过程和余地呢？有，像是连战，我以连战做例子，连战比我小一岁，他是台湾人，为什么台湾人呢？他的爸爸是在中国抗战时候从台湾到了内地，参加了国民党，所以在一九四五年台湾光复以后，他爸爸就是得天独厚，到台湾变成接收大员，做到了蒋介石的“内政部长”。因为他有这个家世，所以连战又跟蒋介石父子合作，他后来做到了“交通部长”、“外交部长”、“行政院”的院长、“副总统”、国民党的主席，所以就一路无灾无难得到这些官位，世俗上的官位，世俗上的权力。
当然有的人会羡慕，可是对我李敖说起来，我是很看不起的，看不起的原因我是说，一个知识分子，尤其高阶层的知识分子，你要跟政府对着干啊，你要代表人民的良知啊，你怎么可以跟政府这样子低三下四的合作，为了换取权力和官位呢？这是我所看不起的。在世俗标准里看，他们很羡慕连战，又有家世又有钱，在美国念书，做了部长做了“国务总理”，做了“副总统”，做了“总统”候选人，然后变成了这个国民党的主席，你有这么多的资历，在世俗标准里大家可能很羡慕的。可是同样的，看到比连战大一岁的李敖，就觉得你这家伙什么意思啊，你一路闯祸，一路跟政府干，坐牢，被打压，最长的一段时间，十四年在台湾，所有的电视、广播、报纸，通通没有李敖两个字出现，打压你十四年之久，请问你李敖这个路线是什么路线？可是对我而言，我觉得我李敖这种知识分子才是伟大的，你连战这种知识分子是被我们看不起的，所以今天我李敖有这个机会，也算是扬眉吐气吧。我看至少我可以说，我可以有机会说，我可以有机会评论。
我记得当年的自由中国杂志时代，当时胡适就劝告，自由中国的朋友们，说我们不但要提倡民主自由，我们还要有容忍别人的雅量，当时自由中国的真正的负责人，写文章的负责人叫殷海光，他就跟胡适抗议，说你怎么劝我们要容忍呢，你为什么不劝那些有权有势、有刀有枪的人容忍呢？胡适就反过来跟殷海光说，我们不要忘了我们的身份啊，我们也是有权有�