按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
希衷诘姆考淅锸呛苌倌芄患搅耍丶氖歉舳仙显吹幕ǜ穸蓟贡４娴媚茄旰茫皇撬⒘艘徊闫还痰牡帷Ｋ暮显豪锏姆孔永镏挥姓庋ǜ竦哪敬昂透舳希攀撬某牡模拖裉谱吧系目叟时匦氲檬球隍妓频亩耘实牟攀恰Ｏ衷诘穆シ坷铮灿腥朔派险庋哪靖舳匣蚰敬拌皇欠鹿哦眩挥兴暮显旱某耐校切┒鞅阆缘貌宦撞焕啵袷呛炔栌每Х染摺！�
“我有箫心吹不得，落花风里到江南”，还是龚自珍的诗写得好啊，剑胆箫心，都已经远去，许多事情是吹破不得的，破了也就再难以梦境重圆，江南江北，哪里都到达不了了。
2005年5月6日写于北京
南海会馆
米市胡同很普通，长约二里，藏在喧嚣的闹市身后，难得的几分幽静。从南口走进米市胡同，一路上见到好几处有门墩有影壁有斑驳脱落宅门的大院，每一处都像是。一直快走到北口，才在一块突然低洼下去的地方看见墙上一块汉白玉的牌子，上面写着“康有为故居”。这多少出乎我的意料，怎么会平地一下子塌陷下去了呢？像是一位壮汉蓦的跪倒在地一样，忽的矮了半截身子。想当初，这是工部尚书董邦达的宅第，后来由广东南海在京做官的乡里出资买下又扩充南院重新修缮而成了南海会馆，即使到清末民初衰败之后，也是有近200间房子的大院子，怎么会缩小得越活越抽巴了呢？
我知道城市在不断修路以及铺沥青路面之后，路面在不断地抬高，整个北京城都比过去高出一块，原来的院子是低了下去，但同一条胡同里其他的大宅门也只是高台阶没有了，门墩的底座被埋在地里，并没有整个院子如此低洼啊。这让我百思不解。
已是黄昏，院子里面更显得幽暗和低矮不堪。这是一座横竖都有近70米的大院子，如果不是同其他院子一样搭建了那样多的小房子，是非常宽敞的。北面跨院中间有一个小院，现在还在，只是当年被康有为称为“七树堂”的那七棵树，早已经荡然无存了。自然，被康有为称为“汗漫舫”的那如船的屋子，早变得面目皆非，即使真的是船，也千疮百孔了。据说当年院子里还有长廊，廊壁上刻有临摹苏轼观海棠诗的片石，就更不用找了，不知风云流散到何方了。去年年底，一场突然而起的火灾，差点没有烧毁了它，应该是万幸，就不要再奢望什么了。
康有为在这里前后住了16年，1882年24岁从南海进京应试，就是住在这里，一直到1898年戊戌变法失败，他的弟弟康广仁被捕，是在这里；他先走上海，后流亡英国，也是从这里仓皇出逃的。只要想一想近代史中最惊心动魄的一幕，曾经在这里上演，再破败低矮的院子，也让人不敢小觑。
不时有人出出进进，不少是租住在这里的外地人，大多又是做些小本买卖的生意人。当初，康有为也是跑进京城里的外地人，不一样的是，一为挣钱，一为革命；一是流汗，一是流血；一是学富五车饱读诗书，一是只读带画带色的花花绿绿的杂志小报了。看到这一点差别，会明白北京过去的会馆，虽然和现在的驻京办事处相似，毕竟不是一回事，时代的风云在这里凝聚又飘散，绝对不是权且栖身的苟且之处。“腐儒心事呼天问，大地山河跨海来，”康有为当年这诗句，和后来鲁迅的“心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷”，是多么的相似，知识分子的心事传承的轨迹，又是多么的含温带热，可触可摸。那是一群什么样的知识分子！想当年康有为在这里起草万言书，该是何等的襟怀。想当年吴稚晖从天津远远特地到这里，翁同和从朝廷深院下轿到这里，更不用说戊戌六君子常常在夜深时分来到这里聚议，多少现在听起来如雷贯耳的风云人物，都曾经和这里结缘，往来会馆间，出入七树堂，又该是多么的让人神往，让人充满想像。
公车上书之前，该是康有为最辉煌的时刻，他曾经写下过这样的诗句：“上书惊天阙，闭户隐城南。”“往来居城南，高斋绕槐竹。”他一再吟咏城南，城南寄托着他的未酬壮志和馨兰怀抱，他对城南是格外钟情的。那时候的城南，非同小可，聚集着多少如他一样的仁人志士。这和明清以来运河码头的南移，城市中心也随之南移有关，如此城南才兴建起众多的会馆。是会馆，为这些仁人志士提供了施展才华和报复的场所；是会馆，让城南因有这些仁人志士的存在而风姿绰约。如今风水轮转了，稍有钱财和地位的人，都不屑住在城南了，是啊，如今的北京，东商西富，格局大致如此；南穷北贫，却是北已不贫，惟独南依然穷而未变。康有为如果在世，还会钟情城南吗？他能够再来北京下榻，会不会早被人高接远迎地住进王府饭店，起码也得是北城上风头的亲水住宅了吧？
夕阳很快落下，晚霞在迅速的飘逝，映得院子里唯一存在的一棵20多米高的古槐，短瞬之间像是挂起了深玫瑰色的袈裟，让一百多年的时光精灵眨眼一般定格在树梢上。古槐是一百多年前“高斋绕槐竹”的槐，只是竹没有了。
2005年3月17日北京
新会会馆
粉房琉璃街，一个好听的名字。《京师坊巷志稿》说，明初有位来自大兴姓刘的住在这里做粉条出名，所以街名粉房，为什么又添琉璃二字呢？兴许是街北原来有永乐寺，琉璃瓦明灭闪烁于小街内外？只是我的猜想了。
这条街的南口，路东一侧的房子已拆，115号暴露在光天化日之下，院门口很宽很高，能够走得进马车。只是连个门都没有，豁嘴子似的光秃秃地亮着院里面的一切，拥挤的房子仿佛塞进嘴里太满的东西，随时都有可能吐出来。
我有些迟疑，真的就是这里？17岁（1890年）的梁启超，头一次进京考进士的时候就住在这里？两年之后，他和妻子结婚也就住在这里？这里就是有名的新会会馆？
我走进院里，呈L形两条小路，摆在面前。直行往西，顶到头，是几间北方和西房挤成一堆儿。拐弯往北，是两排密麻麻的房子，靠东两进院，靠西三进院。如果说刚才见到的是后院，那么，这两个院应该是中院和前院了。这两个院里的房子明显的比后院要好些，硬山合瓦顶的样子都还保存着，特别是前院东边的山墙和房脊都还那么完整清晰，能够依稀看到当年会馆的模样来。
不过，在这些房子中，哪里是饮冰室呢？正好从院门北侧出来一个瘦削的老人，忙问她这里是梁启超故居吗？她痛快地告诉我：就是这儿。然后指着她对面的房子说：就是这三间房子，常有人来问，还有老师带着学生来看。
我看看这三间北房，前面都被搭起的房子遮挡住，基本看不清眉目，只有房顶的灰瓦和磨砖对缝的东山墙，特别是山墙顶端的飞檐翘起的蝎子尾，在逆光中森森的，格外吐露出沧桑。我还是有些迟疑，因为书上说是在中院的北屋。那老人肯定地对我说：就是这三间房，你可以到里面去看看，里面还有两个院子。
我便又走了一遍，先往西直走，朝东的大概是以前的厢房，其余都是后搭建的房子。折回来，我进了北院，那两个院子的房子格局和前面的差不多，很显然，院门西向，三排正房坐北朝南，东西厢房都有，典型的老北京南北走向胡同里四合院的格局。从前院后排看那三间房子，从中院看那五间房子，墙体基本完整，灰砖依然厚重结实，一百多年的时光似乎只留下风吹过的那么一点痕迹。墙边的大杨树，虽然也有年头了，但肯定不是那时种下的，那时即使不种枣树，起码也应该和这条街两旁种一样的槐树。
出来又碰见那老人，她问我：看明白了吗？然后有问我：知道不，咱北京有两个梁启超故居？
我说您说的没错，一个在东城的北沟沿胡同。不过，我想，那是梁启超后来住的地方了，他在清华当教授时日子已经好过多了，那里房子格局是西式的，屋子里的摆设和这里也不可同日而语。梁启超在这里从1890年住到1898年戊戌变法失败，慈禧太后差点没有要了他的脑袋，他从这里逃跑亡命日本。从国外回来，他又曾经在这里住过一段时间，前后大概十多年。虽然这里破旧得几乎无法辨认，但故居不是小姑娘，并不以打扮簇新为标准。年轻的梁启超，那时是提着脑袋闹革命，这里是他风雨飘摇也是他和同伴风云际会的地方。据说，梁启超在这里和妻子结婚后感情一直不错，他跑到日本，给妻子寄来一张他的照片，上面写着这样八个字：衣冠虽异，肝胆不移。他从国外回来，妻子和他又住在这里，他的前期许多著作，都是写在这里的。1916年，为策动蔡锷将军组织护国军讨伐袁世凯的《保国会章程》，也是起草在这里。一个地方和一个人的情感与命运联系得这样紧密，即使再破再旧，也就无法从历史中剔除，被岁月遗忘了。
我问那老人您的房子是后盖的吧，她说：是，以前是人家拴马的地方。我猜想，那肯定也拴过梁启超的马吗？“却余人物淘难尽，又挟风雷作远游。”他是一个不安分的人。
走出大院，一街古槐，真是漂亮。只有这样的树，才配得上这样的地方。
蒲阳会馆
进果子巷北口不远，往东抹一个小弯，就进了贾家胡同。刚好碰见一位四十多岁的中年妇女，急匆匆地也往里面走，便请问她知道林则徐故居在哪儿吗？她停下来，很疑惑地摇摇头说：我就住在贾家胡同，都四十多年了，没听说这儿有林则徐住过的地方呀？您再问问别人吧。说着，我们一起往里走，她是位热心人，一路上碰见好几位遛弯的或是上厕所的老人，都帮我拦住人家问，都摇头。像是证实自己的印象确实没有错似的，她冲我说：您看是吧？都没听说过。您是不是记错地方了？
这时候看见一处老宅院，黑漆木门上还保留着门簪，抱鼓石头门墩也保存得十分完整，沿门一溜很长的灰墙背后藏着深宅大院。门口有一对老头老太太正倚着墙角那儿晒太阳。我站住了，她也跟着站住，看出了我的意思，对我说：这倒是个老院子了，您可以去问问。我向那一对老人走过去，问道：您二位知道林则徐故居是这儿吗？二位几乎异口同声回答：这院里没有姓林的。他们以为我是找现在住在这里的姓林的什么人了，我赶紧强调一下：我找的是林则徐故居，林则徐，知道吧？老太太先说话了：姓林的？没听说这附近住着有姓林的呀？老头像是忽然想起来了，张开惺忪的眼皮，抬起手中的拐杖，指指前面：和平巷里有个姓林的……
那位中年妇女赶紧拉了拉我走了，她悄悄地对我说了句：连林则徐是什么人都不知道！那样子很替她的这些老街坊害羞。
林则徐确实曾经在这条胡同里住过，这是一条老胡同了，清中期尤其鼎盛，乾隆年间著名的诗人洪亮吉也曾住在这条胡同里，和林则徐一样，是进京赶考并未得志时候。和林则徐还有一样的是，得志后因直言获罪而被贬，而且也是被贬到新疆。看来这条胡同并不怎么吉利。
快要走到胡同的南口，也没有问到，看来一条胡同的老街坊对林则徐很陌生，更不要说洪亮吉了。一个时代有一个