按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
诎谑炙担翰恢溃掖笠淘诶锩妫闳ノ饰仕！�
进了院子，不大，横宽竖窄，一座木楼很突兀地立着，在院子乃至小街四周平房的对比下，鹤立鸡群一般显得很是醒目，可以想象当年它的不同凡响。从一楼的房门里走出一位慈眉善目的老太太，80多岁了，就是那个小伙子的大姨。我问她这楼是谢叠山祠吗？老太太问我你说的这个是人名呀还是地名呀？我告诉她谢叠山是人名，南宋的一个诗人，也是一个将军。老太太摇摇头说：我不知道，我们这里人们都管这楼叫谢公祠。
没错，就是它了。谢叠山名叫谢枋得，叠山是他的号，南宋爱国将领和诗人，和文天祥既是同科进士，又是同样为国捐躯的英雄。不同的是，谢叠山率兵抗元失败后，客寓他乡，卖卜教书，宋亡之后，流亡武夷，无论元朝如何召他进京入仕，都是断然拒绝，最后元朝廷把他强行押解进京，命他作官，他坚辞不就，在法源寺绝食而死，文天祥是在菜市口被斩首就义。但相同的是，他们都死在这附近，菜市口与法源寺相距只有一箭之遥。还有一点相同的是，他们死后同被赐谥，一位忠烈，一为文节，可谓经天纬地，气壮山河。
拐过这条小街往南走一点，就是法源寺的正门，站在这条小街里能够看到法源寺的寺顶。想谢叠山的后人选择这个地方为他建祠，也是为了靠近法源寺吧，那一缕不屈的幽灵随香火便一直缭绕不尽。我对谢叠山非常崇敬，面对古代文人的气节，当代文人只有汗颜的份。正是这个原因，我才来这里寻找谢公祠。
老太太告诉我今年5月份这个楼就要被收走，说是保护起来了。我说那多好，应该保护起来，您也能够搬到个宽敞的地方住。她说我可不愿意搬，在这里住两辈子了，都有感情了，再说我是回民，这里买东西方便。然后，她很热情带我绕着楼前楼后转，告诉我这楼前出廊后出厦，以前还有后院，两边也有院子，待会儿你可以去西边去看看，西边的院子原来被街道工厂占了。你别看楼破，都是用老黄花松做的柱子，结实得很，地震那年，楼摇晃了两下，愣是没事。
抬头望望楼上面，朱漆的窗棂和围栏，虽然已经班驳，但云纹雕花还是非常清晰；楼顶有修复的痕迹，但鱼鳞灰瓦一层层基本无损。可惜屋楼顶的斗拱飞檐没有了，被楞楞的水泥抹平。我问老太太楼上住着人家吗？她说住着三户，你现在上不去，楼梯口那儿锁着呢。我问她听说原来楼上供着文天祥和谢叠山的像，您见过吗？她说我没见过，听我们家老太太说，楼上面是供着过神像。
我又去西边的院子，已经彻底看不出当年的样子，不过从最里面的院子后盖出来的一间坐南朝北的房子的窗户里望出去，能够看到谢公祠后厦中间的走廊，幽暗的光线中走廊两侧暗红的漆色，让人容易涌出一种历史久远的错觉。其实，走廊是后盖的，老太太告诉我住进来人多了，在中间开了走廊开了门，通往后院的月亮门的地方盖起了现在的房子。是该修修了，老太太说5月就收回保护了，到那时再来看看。想起谢叠山被押解进京之前写过的“雪中松柏愈青青”、“几生修得到梅花”诗句，他喜欢松梅自况，修复的时候应该别忘记了在楼前楼后栽几株青松和梅花。
古藤书屋
肖复兴
没有想到这里是一片建筑工地，到处都是凌乱的破砖碎瓦，剩下不多的几处低矮的平房，残缺不全的立在那里，像是最后的斗士，孤零零的和即将盖起的高楼大厦对峙。走到青厂胡同，看见一位有些岁数的老人，请问他海柏胡同拆了吗？他立刻订正我：是海波胡同。我知道，他是对的，我把海柏的“柏”念成bai了，是应该读波音的。因为这里原来有一座辽金时代的古庙，叫做海波寺，所以自明代有了这条胡同后，就叫做海波寺街。因为胡同在寺的北面，清朝时又叫海北寺街，叫海柏胡同，是解放以后改的，是顺着海北的“北”字改成了音近的“柏”，同时觉得“柏”比“北”有古风诗意吧？北京的地名改动，非常有意思，体现北京人的聪明，也透着北京人的自以为是。但是，当地老百姓叫惯了，即使改成了“柏”字，把“柏”字还是读成“波”的音。
老人告诉我，海柏胡同早拆了，剩不下几家了。然后，他向北指了指：看见了吗？那有新房子的地方，就是海柏胡同。
我向新房子走去，是四五座砖木结构的平房，呈四合院形状散落在那里，新砖新瓦和尚未油饰的木料做成的簇新的梁柱和门窗，在阳光下格外耀眼。因为四周都是废墟，它们显得很扎眼，仿佛电影里搭制的布景。
迈过高低不平的废墟，在最东边一个一半已拆一半尚在小院里问一位对夫妻，朱彝尊故居在哪儿？透过拆得只剩下恐龙架子似的房子空隙，他们指着外面新房告诉我：这就是，我们这个院子也是，院子老大呢，28套房子都是。其实，他们说得并不准确，他们所指的是整个顺德会馆，当时朱彝尊住的只是顺德会馆里的三间南房而已。即使如他这样曾经编修过明史、写下过《日下旧闻》42卷、《曝书亭集》80卷辉煌著作的清朝大学问家，当时因为私自带人进宫抄写馆藏书籍，一下子被贬而从康熙皇帝御赐的禁垣黄瓦门（在现今的景山之北，属于中央直属机关的分房，该算是如今的高尚社区了）迁出，无奈之中才住到这城南一隅，不过是并不得志的潦倒文人而已。历代从来是这样，文人永远赶不上当官的。如果翻修整个顺德会馆后都当成朱彝尊的故居，他可真的暴富了。
然后，他们对我说，你要是想看原来房子的样子，看我们这里的就行了，那都是新盖的，没什么看的。说着，他们指着拆空的房子的房檩和房柁告诉我：你看，原来房子里面的结构，用的什么材料，都能看出来。
他们说得没错，原来的房子虽然都已经年久失修，有的木料甚至腐朽了，但毕竟是老房子，如果从朱彝尊住进这里算起，也有300多年的历史。如何修复有这样悠久历史的老房子，成为今天城市建设的难题。特别是对待如朱彝尊这样在历史上非常有名的人物的故居，总想不埋没他们而且最好能够挖掘出他们最大的潜能价值，这是没有什么错的。只是，历史可以翻旧如新的那样修复吗？把老房子都拆光后，原地再盖起新房子来，还算是故居吗？我想，那顶多只能算是一个纪念馆了。一座房子，其实和人一样，其生命是有年轮记载在其中，其记忆是随日子镌刻在其中的。所谓历史，就如鲁迅先生说的走的日子多的才能成为路，没有日子的积累，都简单化地履为平地再重建新的，历史的风霜就这样被我们轻松地抹去了。而恰恰是因为具有这样遍布胡同深处的老房子，北京历史的厚重才体现出来。将这些老房子全部拆掉，原地再盖起新房子，即使也有生命，是有限的生命，不过是借助一个面具来说话，让它们涂抹上历史的一层晚妆而已，就像潘家园里那些仿旧的赝品
我在原顺德会馆走了一圈，除了几户人家没有搬迁，其余的房子都拆得光光的了，到处是瓦砾和凄凄荒草。那被称为“古藤书屋”的三间南房，房间虽小，却曾经是朱彝尊和他的朋友吟诗抒怀吞吐风云的场所，他的好友查慎行当年有诗：古藤书下三间屋，烂醉狂吟又一时，惆怅故人重会饮，小笺传看洛中诗。如今，那古藤书屋更是早没有了，屋前那两株藤花树和一棵柽树，荡然无存得一点儿影子都找不到，代之而起的是一株高大的白杨树，不过，那肯定是后种上的，白杨树长得快，别看又高又粗，撑死了不过几十年的光景。想起后人曾经的咏叹：柽叶绿如伞，藤花红满檐。真觉得藤花有意，时光无情。还想起朱彝尊从这里搬走移居到下斜街时候写下的诗：不道衰翁无倚著，藤花又让别人看，直觉得朱老先生有点儿好笑，他还惦记着那藤花让别人看呢，如今上哪儿看去呀！
曝书亭和院门尚在，曝书亭只剩下残柱断梁，冰裂花纹图案的窗棂摇摇欲坠。我想那也绝对不是当年的，而是后人重修的了。只有院门是当年的，斑驳苍老的木纹和炸裂凸起的漆皮，都和朱彝尊一样的年龄，有三百多岁了。树比人活得长，即使死掉的树成为了木头。门前的抱鼓石墩看不见了，正好走出来一位上厕所的中年妇女，忙问她石墩也没有了吗？她指指被砖砌成的两个方块说：那不是吗？怕人偷，大伙给砌上了。你不知道，这木门上星期刚让人给偷走了一扇。我这才注意，确实本来的两扇对开的门，现在独耳一样只剩下了一扇。希望它和那两个被“坚壁”的石墩别再被人偷走，那样的话，朱彝尊故居就彻底什么都没有看的了。
阅微草堂（1）
中国文人中，我第一个听说的是纪晓岚，那时候，我也就刚上小学。原因很简单，我父亲是河北沧州沧县人，纪晓岚是沧州献县人，两县离着不远，父亲便以为是老乡呢，很为家乡有这样一个编撰过《四库全书》的大文人自豪。现在想想，那种自豪没来由，纪家肖家，插在祖坟上的香火差远去了，父亲多少有攀龙附凤之嫌。
印象最深的是，纪晓岚对对子是一绝，父亲说在老家一直流传着这样的传说，纪晓岚小的时候就是聪明绝伦，那时候，家里穷，他到了春天还穿着大棉袄，天热，拿着蒲扇扇着，这一天从南方来了一位大官，看见他这样子很好笑，指着他脱口出了一个上联：穿冬衣拿夏扇胡闹春秋，没想到纪晓岚听了不高兴，立刻对出下联：到北方说南语不是东西。当然，父亲说的这则传说，不知讲过多少遍，听得我耳朵都起茧。父亲一本破旧的《阅微草堂笔记》，翻烂了也没舍得丢。
知道阅微草堂在北京虎坊桥东侧，是我读中学的事情了。那时，我坐公共汽车倒车，常常在这一站下车。站牌对面的晋阳饭庄，就是阅微草堂，当时一个院门，广亮式，不算大，晋阳饭庄的匾额挂在门的一侧，门前有几级台阶，靠西一溜儿青砖墙，不怎么打眼，和普通的四合院没有差别。殊不知里面是一座两进的大院，还有纪晓岚手植的紫藤和海棠，有郭沫若题写的牌匾和老舍写的“庭前十丈藤萝花”的诗。
前些天，去晋阳饭庄吃它的有名的过油肉和香酥鸭，才第一次走进去，转眼已经几十年过去。北京城南这一带，文人故居云集，这是现在最堂皇的一处了，得感谢季羡林等人的联名上书，2001年晋阳饭庄才从中搬出来，搬进旁边前些建的新楼里，要不修两广大街时候说拆就拆了。
上中学等公共汽车的时候看到的院墙和小门都已经拆了，变成了马路的一部分，现在露在外面的，是原来的第一个院落，所看到的中间一扇、东侧一扇门（现在的入门口，西还有一扇窗，现在堵死了），都是原来这第一个院里的北房的门窗，如今当成了大门用了（它对面应该有一排倒座房，显然也拆了）。满架的紫藤也顺着白栏杆爬在这里，完全没有羞涩感地露在大街上倚门卖俏了。过去老北京一般街巷里很少有树，更别说这样古老的紫藤了，都只是种在院子里自吟自唱，现在来参观的人，会误以为以前纪晓岚就