按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
当然，对于我而言，西河沿的标志性建筑不是它们二位，而是劝业场。1952年，娘37岁，不幸英年早逝，父亲从老家带来我的继母，继母还带来了一个孩子，加上我的弟弟，一家6口人，日子过得越发得紧巴。听来证章厂订做铁路徽章的一位铁路上的什么主任说，正在修京包线铁路，需要人，挣钱多，不听全家人的劝阻，姐姐飞快地从六联证章厂辞了职。那一天，姐姐带着我和弟弟先去了证章厂办完手续，然后就去了旁边劝业场，一人买了一双白力士鞋，当场换上鞋，在劝业场的二楼的照相馆里照了张相片，特意让人家照全身的，为的照上新买的白鞋，算是给娘穿孝，也算是给她自己和我们兄弟两人留下分别的纪念。
西河沿（2）
第二年的春节，姐姐就回家来了，和她辞职时没有和家里商量一样，回家是来结婚的，父母都没知道，她自己已经先斩后奏了。姐姐是想早点成家，好和姐夫一起，每月给家里多寄一点钱，以解家里的燃眉之急。那一次，姐姐领着我和弟弟，到劝业场，给我们一人买了一双皮鞋，那上我第一次穿皮鞋，因为怕我的脚随年龄长而长，买的鞋号码大好多，穿在脚上直逛荡，上院子里的那厕所，蹲起来刚要离开茅坑时候，大皮鞋掉进了茅坑里。
那座光绪末年北京城第一座洋楼商厦，便这样永远存活在我的记忆里。虽然，那一年，我才5岁。那时，王府井没有建百货大楼，西单也没有建西单商场，劝业场就是那个年代里我的百货大楼和西单商厦。临街的巴洛克式的西洋柱子，里面宽敞的天井和四周有雕花铁栏杆的回廊，以及全部都是敞开式的柜台，柜台里琳琅满目的货物，都像是一张张老照片，深刻地镶嵌在我童年的生命相册里。三楼那时还有一个剧场，可以演戏，随到随看，评剧和曲艺居多，门口有闪烁着的霓虹灯和演员的剧照；二楼的回廊上还曾经开过批判一个流氓的群众大会，大家站在一楼的天井里，我头使劲地仰着，伸成了鸭脖子……
一直到我的儿子落生，已经到了八十年代的初期，儿子才三四岁，买的第一双皮鞋，怎么这么巧，也是在劝业场里买来的，还是羊皮大盖帽，新式样，儿子高高兴兴地穿到了上学前班。
我知道，关于劝业场一切的记忆，一切的感情，都源于17岁就离开家而远去内蒙古的姐姐。所以，当我看陈宗蕃在《燕都丛考》中将西河沿和打磨厂做比较时说：“西河沿和打磨厂相并峙，而街道与商户则较打磨厂为少强……而最足以令人注意者，则为该街极东之劝业场。”便非常觉得他说得那样对我的心思。他接着形容劝业场：“层楼洞开，百货骈列，真所谓五光十色，令人目迷。”更完全是我童年中的印象了。
是的，我这次来西河沿，是专为寻找姐姐曾经工作过的六联证章厂的。我有些后悔从西口进来，路显得很远，总也走不到头的感觉似的。因为童年几乎都是从东口进，到了六联算的到了终点，一直就没有到过西口，一种陌生感就越发明显，仿佛它根本就不是我童年印象中的西河沿。我问了几位一直住在这里的老街坊，他们都对我说：这里和原来的样子差不多，街道和房子的变化都不大。也就是说，我从童年都走老了，它还是原来的样子，仿佛没有长大一样。其实，它一样也变老了。一条街和一座建筑，只要没有被毁掉拆除，它和人是一样的，生命中的回忆和身体上的肌理，都会在默默中显示着。
路西口215号是原来铜锤花脸裘盛戎的故居，现在被油饰得金碧辉煌，新的让人起疑，爆发户似的，故意抖落出一身黄袍马褂穿起来，格外扎眼，和整条街那样的不谐调，门楣上有新匾写着“慧苑”二字，肯定不是裘盛戎起的名字。它对面就是正乙祠，正乙祠旁边的283号，一溜高高的灰墙西式洋楼宅院，据说曾经是清代朝廷里御医的老宅门。当初建它时，和斜对门四合院的裘宅相比，格外透着洋气，现在却显得落伍，不过，比起装扮一新的裘家老宅，它的色调和样子，和整条街道是那样的和谐。所以，看来，重新翻盖如新的赝品，不足为取；修旧如新，也是不足为取的。那种感觉，总有些老太太皱纹一把的脸上涂抹上大红大绿的油彩一样，让人不大舒服。
在这条街上，这样的西式洋楼，还有好几座，都是过去的商户，其中最有名的要数196号路南的原中原证券公司了。里面过厅上的云格窗还在，地上的花地砖还在，木楼梯歪歪斜斜，摇摇欲坠，好几块楼梯板都已经破裂翘起。楼上是四围栏杆围起一个天井，一间屋子的连同窗子的外墙已经拆空，光线从那里肆无忌惮地涌进来，打在生锈的铁栏杆上和彩色的窗玻璃上面，让人回到了逝去的岁月，是那种茅盾先生在《子夜》描写过的证券交易所的情景，人声喧哗，人头攒动。让人感慨西河沿曾经拥有过的繁华，真正是人去楼空，一个人也没有，所有的房间都上着锁，只有沾惹着尘埃的光线无声的流动，只有栏杆旁放着的一盆龟背竹，绿色的叶子那样明亮，以今天的生机对抗着尘埋网封的往昔。
在街上一连问了好几位，都摇头，没听说过六联，都指给我这些老房子看，告诉我到西河沿的，都是来看这些东西的，正乙祠呀，中原证券交易所呀，裘盛戎故居呀……哪有找六联的呀！一位好心人把我引到192号，告诉我这是原来的蒲仙会馆，又来到133号，说那是原来的关帝庙，对我说这都还值得看看，特别是蒲仙会馆里有棵黑枣树，现在正开着一树小黄花，漂亮……他们说得都没有错，但是，我要找的并不是它们，而是六联证章厂。
一直快走到街中，也快到中午吃饭的时候，看到一位蹲在地上倒花盆里的土的老爷子，心想他岁数老些，兴许知道，便请问他知道六联吗？他问我：六联是干什么的？我说是家证章厂。他一听证章厂，眉头微微一挑，问我：你找它干什么呀？我如实地告诉他：我姐姐当年在六联工作过……他接着问：你姐姐叫什么名字？他有些奇怪我，我也有些奇怪他，怎么问这么多？看来我们两人的好奇心碰在一起了，命中注定，我是问对人了。他站起身对我说：我爱人以前就是六联证章厂的，你去问问她，兴许还能知道你姐姐呢。说着，他拎着空花盆走到街对面一间临街的房子前，我不知道跟着他进去好呢还是不好，会不会有些贸然？他回过头来见我还站在那里，叫我：来呀！
西河沿（3）
进了屋子，蜂窝煤炉子上正坐着锅，呼呼地冒着热气。老太太正躺在床上，老爷子招呼着：有人问你们六联证章厂。老太太起来了，一个高高个子的老太太，六联证章厂，让她来了精神，遥远的往事和日子，是伴随着青春一起逝去的，也在这一瞬间回溯到了眼前。她仔细告诉我六联的具体位置，还告诉我西河沿有好几家证章厂，她在其中好几家干过，要说最大的还得数六联和红旗证章厂，要数年头老，就得数六联了……我看见她浑浊的眼睛里闪着光，心想说起六联来，姐姐大概也是这样子吧？接着，她问我姐姐的名字，可惜她没听说过，或者记不得了。她问我姐姐多大年纪了，我告诉她快70了。她说她今年70整了。我一再感谢了她，走出门时，她还在对我说那时她们做了一批又一批的中苏友好纪念章……
按照她的指点，我很容易找到了六联。这是路南的一座二层的小楼，门脸不大，我走进去，楼后面有一个院子，也不大，楼上楼下都住满了人家。别看不大，却是当年西河沿最大的一家证章厂，我听姐姐说，之所以叫六联，是因为六个资本家当时联合办的这个厂，是六个小资本家。娘去世的时候，六个小资本家每人拿出一点钱给姐姐，说家里出了事，你才这么小，把钱拿回家，添点儿力吧。这件事，让姐姐忘不了，是六个好资本家。
由于它的东边一点正在修路扩展煤市街，拆了好多的房子（当年有名的菜市场也拆了），到处是一片碎砖乱瓦，尘土飞扬。四周有些杂乱，这座小楼笼罩在嘈杂的市声和灰尘之中。我站在正午直射的阳光下，抬头望着它，虽然，童年时的我，曾经好多次见过它，并走进去过，但是，我没有一点印象了，陌生得像是面对一个从未见过的人和地方。
当年，姐姐就是在这里踏进了人生的第一步，为家里挣了第一份钱的，又是从这里离开，走得那么毅然决然，走得那么远那么远，为的是给家里多挣一点钱。15岁到17岁，姐姐那时是多么的小，按照现在的情况来说，她还是个孩子。站在这里的时候，我才忽然明白，在西河沿，整条街的标志性建筑，对于姐姐和我来说，不是正乙祠，不是劝业场，不是华北楼，不是中原证券交易所，不是盐业银行和交通银行大楼啊，是六联，是六联这座并不起眼灰色的二层小楼。
蓝调城南 第四部分
大栅栏（1）
以前，只要是到北京来，谁能够不去大栅栏呢？就好像现在外地人来北京，谁能够不去王府井呢？到北京的旅游项目之一，就是到王府井逛逛，打着小旗子面目毫无表情的导游，挎着大包小包累得坐了一地的游客，在王府井这条步行街道上，到处可以看见。可以这样说，眼前王府井的景象，大致就是以前大栅栏的拷贝。
但是，现在，外地人已经很少到大栅栏来了，北京人更是没有兴致到这里来，偶尔会有我这样的老北京人到这里怀怀旧，是少之又少的了。时尚的年轻人，到西单的中友，到建国门外的赛特，到宣武门外的SOGO，哪怕是到雅秀和万通去呢，谁会到这里来呢？早把大栅栏这个词都从购物一条街的字典里抠出去，甩到一边去了。
现在的大栅栏，除了同仁堂、瑞蚨祥、张一元，还有前些日子把妇女商店又改回了原来的祥义号，这四家老字号还顽强地挺立在那里，像是四根柱子，有些力不可支地支撑着大栅栏没有彻底的坍塌，大栅栏真的是姥姥不疼舅舅不爱似的，人老珠黄，衰飒如此。
是啊，以前，到北京来，谁能够不去大栅栏呢？为什么非要去大栅栏干吗？就因为大栅栏里的老字号多。以前的民谣说：大栅栏里买卖全，绸缎烟铺和戏院，药铺针线鞋帽店，车马行人如水淹。这里说的买卖全，全都是老字号，可以说，没有一家没有出处，没有一家没有来头的，没有一家没卖出个特色的。
为什么大栅栏能够如此红火？它旁边从前门楼子外往南开始数，和它平行而列的廊房头条、二条和三条，应该说最早和它是同时落生的亲兄弟，大栅栏以前就叫廊房四条，四条胡同是平起平坐的。清乾隆时怕百姓造反，在它的东口和西口安上了高高的木栅栏，名字才改叫大栅栏的（这木栅栏在光绪庚子年间被义和团的一场的火烧干净，后来改建铁栅栏，一直到新中国解放的时候还在）。为什么那几条原本也是风风火火的胡同，到后来渐渐的都没有它风光了呢？
在我看来，有这样几点原因：一是清时这里紧靠皇城，进出城这里最近、最方便，自然得风气之先；二是原来大运河的水运码头，从什刹海南移到城南大通河下，三里河的漕运离