按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
个男孩才会对我的那处房产好奇之极。”
“你自己对卡林德非常着迷，是不是？”
“这个城镇上的大多数人都对约瑟夫？卡林德有兴趣，曾经是这样的。”
“是在一九八零年吧，可能。但不是现在。”
“这一点我就不能像你那么肯定了，蒂姆。人们是否忘掉了肢解狂人杰克？有人干出惊天动地的事情，人们就会在他们死后很久还对其念念不忘。难道你不认同吗？”
四周的墙壁都似乎压迫过来，空气变得恶劣污浊。从微笑的罗尼？劳埃德…琼斯身上散发而出的，是一股愤怒、消沉之气，这令蒂姆感到自己恍如身陷洞穴，和劳埃德…琼斯在一起。更确切地说，恍如罗尼正踩在他的胸口上。
“从某个角度来讲，我认同你的观点。”
“我真是高兴、太高兴了，听到你这么说，蒂姆。我有一个不错的提议要讲给你听。”
蒂姆已经猜到这项“提议”的内容，他甚至觉得有点恶心。
“蒂姆，我可以坦诚己见吗？能够和你坦诚相见，我真是别无所求。”
“当然，你坦诚，我也坦诚。”
蒂姆瞪大眼睛，使劲盯着桌子上的一点，就在他伸出的手掌之间。脖子和手臂上的肌肉开始紧张到发痛。很久以前，有人用一把小刀在这张桌子上刻上了一句话：警察真恶心人。
“你是个了不起的作家，蒂姆。你有出色的领悟力。很能明察秋毫。而且，你还很会讲故事。”
“别这么说。”蒂姆说。
“我们可以为彼此带来巨大的收益。我想和你合作。当我得知敲我家门的人就是你，就在那一瞬间，我已经明白了你为什么会来。你是这世界上唯一一个能公正对待我的故事的作家。”
蒂姆还来不及作出任何反应，罗尼？劳埃德…琼斯探过半个身子，俯身压在桌子上，仿佛一股黑色力量压迫在蒂姆眼前。
“请你理解我——我不是在供认什么。我是对你说这些，也为了被录下来。在谢尔曼公园谋杀案上，我是完全无辜的，所以，我当然没什么需要供认。但是，我可以做些什么，这对每一个人都有好处，我可以向你描述一种假设的状况。我们是不是可以考虑一下这种假设呢？”
“我认为，我没法阻止你干任何事。”蒂姆说。
“我打算假装自己就是谢尔曼公园杀手，如果我来承担他的罪行，我就可以向你们提供每一次谋杀的所有细节，甚至追溯到很久以前，人们还不曾意识到有一个谢尔曼公园杀手的时候。如果是我犯下了这些罪行，我就会将我的生活一览无余地展示给你们看。仍然是在假设的前提下，我也会精确地告诉你们：去哪里能够找到尸骸。所有的事儿。我向你保证，尸体的数量并不算多。”
/* 97 */
在不可能之处的花园23（4）
“不可能！”蒂姆说。
“我只求你对我的推理假设能有所记录。我们在这里讨论的是条理清晰的头脑。约瑟夫？卡林德也势必成为故事的一部分。与其精神性的交往，对他所作所为的公正评价。以及对我的推论的公正评价，加上对我的灵魂、我的精神的近距离审视。”
“让我再说得透彻一点，蒂姆。如果你能接受这个提议，我保证你将获得一百万美元的酬劳。如果这本书按照计划写成、并出版面世，我就加倍付你酬劳。这还不包括你的出版人预付给你的稿酬。你的出版人会因此赚大钱的。记得梅尔的《刽子手之歌》①吗？我可以为你的事业创造奇迹！”
① 《刽子手之歌》，诺曼？梅尔所著，1979年出版，作者曾获普利策文学奖。
“我无法再忍受这些恐怖的胡说八道了！”蒂姆说着，看着罗尼背后的单面玻璃，“我现在就要离开这里。”
几秒钟之后，伯豪斯中士推门进来，他说：“会面正式结束。”
/* 98 */
在不可能之处的花园24（1）
伯豪斯领着蒂姆走出审讯室，这时，菲利普从后面窜上来。“你脑子有毛病吗？他正打算告诉你把我儿子的尸体藏在哪里了！”
“安德西先生，”伯豪斯开口了，他言辞威严，立刻就让菲利普噤若寒蝉。“劳埃德…琼斯绝对不可能把真相告诉你大哥。他会用一个、另一个故事去填饱他的胃口，他有得是时间。”
“我很抱歉，让你失望了。”蒂姆说，“可是我不能同意和他合作。我甚至没办法假装答应。”
“你干得不错。”伯豪斯说，“对于刚才的会面，我很满意。”
“我从来没见过有人生生抛弃了两百万美元。”菲利普则说，“你很享受把钱全部扔掉吗？”
没想到，蒂姆实在忍不住，爆发出了一阵大笑。
“根本没有什么两百万美元。”伯豪斯在一旁说，“那些钱只是诱饵，就好像他许诺给那些男孩子的CD一样。劳埃德…琼斯先生已经意识到自己的后半生将在监禁中度过，所以企图给自己安排一项业余爱好。况且，如果你哥哥把他写成了书，他还会从中获益。所以这个问题就说到这儿为止，行吗？”他打开一扇门，正是以前他召集受害人父母开会的那个房间。
“中士，我想我们的任务完成了。”菲利普说。
“请容许我再耽误你们几分钟，安德西先生。”
一走进这个房间，他们都坐在了上次的座位里。伯豪斯中士坐在顶头，菲利普和蒂姆在他的右手边。
伯豪斯侧过身子，凑过来看着蒂姆。“你注意到没有？罗尼从什么时候开始不能再继续保持镇静？”
“当我问到他是否进过菲利普家？”
“这么问的目的到底是什么呢？”菲利普大喊大叫起来。
伯豪斯丝毫没搭理他，继续说：“是你告诉他汤姆？帕斯莫发现了他拥有约瑟夫？卡林德的旧宅时，他才开始变得激动的。”
“你们的人在他的豪宅里发现了什么？”菲利普问，“卡林德的照片？”
“照片，文章，剪报，甚至酷似卡林德的装束……他有一个房间就像是卡林德的博物馆。”
“就凭这些？你们谁都无法指控。”菲利普咬牙切齿地说。
“指控并不成问题。”伯豪斯答，“我们找到一些照片，看起来像是吸毒少年，还有男孩被绑起来的照片，甚至很明显是男孩尸体的照片。这很明了，劳埃德…琼斯先生原本没想到自己的住址会突然遭到搜查。他保存了男孩们的钱包、手表、以及部分衣物。”
“你们找到马克的衣服了？”菲利普问。
“说到这个，我们还没有鉴定完所有的衣物。”伯豪斯说，“我们会得出结论的，也不会耗时太长。还不止是衣物和照片。罗尼有一套超级影音设备，你这辈子都见不到比那更好的，而且，是的，他拥有成千上百的CD。不过，放在他的CD播放器旁边的几张碟是用他带摄像头的笔记本电脑烧录的。那些碟类似于家庭电影。我看了一张，摄录了男孩们恳求他放一条生路。”
“他是在海港旧标的房子里把他们杀死的吗？”蒂姆问。
“是的。那房子很不错，很隐蔽。”
“那就剩下刚才的问题了，为什么当他听说我们知道他拥有卡林德的旧宅时，会表现的如此不安？”
“正是如此。”伯豪斯说，“我想到那里搜查一下。如果你能保证听从指挥，我允许你参加我们的这次行动。你只要记住，不要触碰任何东西、也不要妨碍我们。”
“现在？”蒂姆反问，“好啊，为什么不呢？”
“你不是当真的吧。”菲利普说。
“安德西先生，你也被邀请了，只要你同样答应遵守我们的纪律。”
“这个主意真是太可笑了。”
“好吧，那么，”伯豪斯说，“你先开车回家。如果有任何新线索，你大哥会去你家通知你的。”
“菲利普呢？”蒂姆问。
“我才不管你们要干什么。”菲利普说着，已经忙不迭地离开了这间会议室。
摘自蒂莫西？安德西的日记，2003年6月28日
和伯豪斯中士一起开车前往密歇根大街的旧宅，这可是我生命中最奇怪的事件之一。罗尼？劳埃德…琼斯留下的恶毒影响尚未彻底消失，我仍然沉浸在某种幻觉里。坐在一辆没有任何标志的汽车里，大小和儿童手推车差不多，我和伯豪斯仿佛都缩小成了侏儒，在一条地下通道里飞速疾驰。劳埃德…琼斯让我感到压抑无比、不干净，这种感觉无时无刻不再阻挠我。我认为，这确实是定义恶魔的方法：它们有能力让其他人感到不洁、窒息。菲利普倒也没法让我感觉更好些，他就像是被老爸无的放矢的粗鲁教育麻痹着长大的笨小孩，这一点甚至比以前更鲜明了。
伯豪斯把车停在狭小的停车道上，我们下了车，走了一圈，绕到房子后面。我猜想，此时此刻奥马？希尔亚正端坐在他的双人沙发里，目睹着我们的一举一动，连任何小动作都不会放过。他的目光射来，我几乎觉得如芒在背。
和马克一样，我们走后门进去，可是我没有感到马克第一次进入卡林德旧宅时的那种恐怖体验。我简直都有点失望了。一开始我期待着能有粘乎乎的无形蛛网、有可怕的气味、以及强烈抗拒我进入的气场。然而，真正发生的事件只有一样：我和中士步入了空空如也的厨房。
/* 99 */
在不可能之处的花园24（2）
“罗尼没有在这里待过很长时间。”伯豪斯说，“他说他企图把孩子们吓跑，是不是？为什么他要这样做？”
“也许他不希望他们看到什么物事。”
“我也这样想。”
“可是马克把这栋房子里里外外都走遍了，”我对伯豪斯说，“可是他只找到了卡林德的遗物。”
“那么我们就去看看卡林德的遗物。”伯豪斯说。
和男孩们不一样，我们直接进了加盖的小屋，看到了马克曾提到多次的“巨床”。
“上帝啊，那可真恶心。”伯豪斯说。
“卡林德有一个女儿，”我说，“他告诉大家，他的太太流产了，可其实他隐瞒了女儿出生的事儿，他把她藏在这里，不让外人知道。在她三、四岁的时候，小姑娘打算逃跑，所以他盖起了这间小屋，还造了这么一个床，这样，他就能随心所欲地折磨她。”
“这些事儿是从哪里听来的？卡林德家没有女儿。”
“从官方纪录上来说，是没有。可是她的确存在。”
“也就是说，我们从来都不知道有这么一个女儿？难以置信。”
“要是你想听听这段往事，可以找一个人谈谈，他的名字是奥马？希尔亚，从一九五五年至今，一直住在街对面。”
伯豪斯用怀疑的眼光打量着我，说：“我会去找他的。”接着，他拿出一支圆珠笔，挑起巨床上的皮带仔细看了看。
马克和“露西？克利夫兰”的身影跃入我的脑海：他们在此结合，以便忘却曾经遭受的虐待；或者，更需要以此达到某种更隐秘目的，还魂重生。你无法皈依之神秘，也可以偶尔为之，或许正如我此刻所思忖的那样。不管用哪一种方式，你都可以抵达属于你的彼岸。
我和他一起走过了旧屋的每一