按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
切地需要一件事情能速效令他清醒。而自己的父亲很可能目不转睛、腰板笔直地看着前方，双手相叠放在肚子上，因为忍耐力即将到极限，所以显得狂躁；接着他便会让在场的每一个人都甚觉尴尬，他会突然哭得像在抽筋、像在痉挛，口水都滴在公墓精细打理的草坪上。要不呢，天空就会突然变暗，滂沱大雨不期而至，把所有悼念者淋得湿透，苍穹中只见一道闪电划过，准确地劈中他现在的位置。
体内的灾难会更加糟糕，马克觉得身体就像一台温度过高、难以信赖的机械，足以制造一次痛苦的死亡。因为这种结局更糟糕，所以他觉得就更可能发生。心脏病、动脉瘤、脑出血……医学常识告诉马克：相对于被闪电劈死，他更可能死于脑出血。
马克看到父亲的脸孔，表情充分说明他在倒计时，计算着葬礼会持续多久，他又能何时迈步离开。马克瞪着父亲僵硬的脸孔，意识到这之后许多许多年他都不得不和他保持父子关系。
蒂姆伯父站得稍离人群远了一点，穿了一件深蓝色西装，镶边太阳眼镜，镜片的颜色蓝得很古怪，还戴了一顶WBGO①的帽子，上面绣着一个吹高音萨克斯风的男人。蒂姆似乎用检视的眼神看着每一个人。也许马克的父亲能让他去纽约和蒂姆伯父住上一、两个星期吧。
① WBGO，纽约一家音乐网络电台。
他听着牧师开始了祷告，觉得这牧师是个好人。他的语调、腔调都挺让人舒服，低沉的嗓音令人信赖，就像是电影画外音、或是政治家们惯用的说话方式。牧师说的每一个词儿都似乎经过谨慎敏锐地选择。马克也就能充分理解听到的每一个词语。但通篇长论却又似乎没有让马克领会，一旦结成词组、句子、段落，牧师说的就好像是外国语——巴斯克语、或更可能是亚特兰蒂斯语。马克还能留意到的、甚至过份注意的是自己喉管里的气息吞吐、血管里的鲜血蠕动、手背上经受的烈日炙烤。
牧师向后退了一步。升降机械手将阿斯特罗人造草皮包裹的棺材徐徐放入墓穴，又有两个男人过来移走了人造草地。马克的父亲上前几步，停在挖出的三角形小土堆前。他抓起一小把土，身体探向墓穴，伸出了手臂。干硬的泥土落在棺材盖上，发出了低声闷响，这一声响似乎顿时把马克敲打成又聋又哑的人。紧接着，他眼前的世界虚幻成成千上百个游动的红白斑点，仿佛无数的小星球在旋转。光斑跳跃着，最后消融在菲利普？安德西的身影里，他拍拍手上的土，正要离开墓穴边。马克觉得头晕目眩，胸中似乎充溢着某种泡腾气体，凉丝丝的，比身体的其它区域都要冰凉。蒂姆伯父走向了墓穴。他也一样抓起了一把泥土。
蒂姆伯父抛下的泥土敲打在棺材上的声音很干脆，就像是一只大手敲在木门上，似有回声。
马克还有点魂不守舍，也走向了小土堆，土堆的最外层留着清晰可辨的铁锹痕迹。这堆泥土原本就在这墓穴里，被从里到外地挖出来，铁锹铲下去，狠狠咬上一口，再拦腰截断。胸中的那口凉气已经升腾到了嗓子眼。他的步态自信稳健，令他难以置信，贴着地面上的墓穴边线停下。他松开手，让泥土慢慢洒下去，这次得到的是高音，令马克很不舒服地联想到刺耳的门铃。一阵寒战抖过全身。
不管金波会怎么说，反正马克在这一刹那突然领悟到了一切：他的确是看到了那股力量，把他抵挡在旧屋那扇神秘小门之外的力量；这股力量也谋杀了他的母亲，而他也的确看到了！它曾经站在密歇根大街的尽头，背对着自己。马克记得很清楚：黑发纠结、宽厚后背、垂下的黑大衣沉黑似铁，还有从这个人影散发出的极端邪恶的味道。那股邪恶之气深深渗入了他母亲，如此深重的毒啊，令她躺在了这墓穴里。
烈日绕着轴线旋转，他内心的恐惧渐渐变得清晰。现在他的面前放着两个重任。他要不惜一切去了解密歇根北街3323号旧屋的历史，知道谁曾住在里面，这样他才能为那个邪恶的人影安上一个可能的姓名。而且，他必须去发现旧屋隐藏的秘密，这念头甚至比前几天更迫切了。否则他无法为母亲报仇。将神秘密室搜个遍、把旧屋的地板全都踏成碎片！这种幻想在他的头脑里横冲直撞。根据金波所言，是罪恶感潜藏在这番冲动欲望之下，但金波错了。马克感觉到的一切，是愤怒。
按照程式，他们要从墓地回到苏必利尔街的家，一路上，刚刚明确起来的念头始终徘徊在他头脑里，直到回到家里，脑中似乎还有雪花屏幕上的噪音，嗡嗡嗡叫个不停。葬礼结束了，是时候安排下一步计划了，要分秒必争！
/* 52 */
撕开的裂缝14（2）
男男女女挤进了前门，但马克还没看到金波。父亲和伯父正在派发软饮料、炖菜和咖啡蛋糕，这些都是谢灵顿家和塔夫脱家置备的，很快，一群人就仿佛围着尸体的苍蝇一样拥挤在餐桌旁，接着人们拿着纸杯和纸盘子在起居室里走来走去，人群不断地散开，又不断地重新组合起来。罗切克一家手拉手地走进来，因为他们感到害羞、又对这种场合不太习惯。几声敲门之后，希尔亚老头从门缝里挤进来，和任何人都没有握手，其实是因为他一只手住着藤拐杖，另一只手塞在裤袋里。希尔亚老头的眼睛马上瞄上了马克，这可真让人讨厌，他一瘸一拐地走过来了。这一天气温高达90度，可他却穿着一件厚厚的格子花呢衬衫，古老得一塌糊涂的灯芯绒背带裤，更不合时宜的是脚蹬一双牛仔靴。
“得知你母亲的噩耗，我非常难过，”希尔亚说，“请接受我的哀悼。要是有什么可以帮到你，请一定开口。”
我很可能会开口的，马克心里想着，嘴上则对老头表示了感谢。
希尔亚接着说：“差不多每天都能看到你和蒙纳汉家的小子玩儿滑板。你们那些滚滚的轮子真是吵死人了。”一张老脸在深深密密的褶皱中扭动一下，马克意识到他这是在微笑。“看起来你的进步更大一点。真希望我也能像你们两个那样到处跑来跑去啊。”说着，他提起藤拐杖，稍稍摇晃了几下。“以前我也挺自在，直到有一天我走到门廊上，发现右脚的脚后跟被自己坐在身子下面了。后来就不行啦，身子像是一袋土豆。现在我感觉都没法走到杂货店去了。”他身子稍稍前倾，悄悄地说：“孩子，跟你说句实话，我半夜里想去尿尿都走不到铁罐子呢。”
“这事儿我就帮不了你了。”马克说着，绝望极了，巴不得立刻从这老头身边走开。
“你和红发小子可花了不少时间盯着那所空宅子瞅啊，就在我对门。”希尔亚老头这样说道，这可把马克吓坏了。“你们两个想占领它吗？”
“对不起，我爸爸让我去做点事儿。”未加思索，马克却脱口而出，接着连连退后几步，以便能看到前门。巴特利先生，父亲的上司，刚刚到达，身后是一个方阵的学校同事，这些人马克都认识。他们都穿着专业感十足的灰色套装、雪白的衬衫，打扮得像FBI探员，却不过是拿微薄薪水的人。
这屋子里从来没有容纳过这么多人。人群自然地从起居室扩展到了厨房，昆西的一批教师现在一门心思围在校长身边，全都聚在了厨房里。虽然大多数人都在轻声低语，但还是有人高声鼎沸，好像巴别塔那样混杂了其他人听不懂的词句。若是平时，一定会导致马克父亲狂怒爆发，但是菲利普现在却显得比今天任何一个时段都要放松自如。看起来他已经成功扮演了一个主人，想让这个派对顺利地自我完满。现在，他的父亲跟着巴特利先生走向了餐桌，马克怀疑从现在开始父亲就会寸步不离地跟着校长，直到校长吃得肚子溜儿圆、起身告辞为止。
马克又瞄了一眼起居室，希尔亚先生正对着罗切可一家大放厥词。蒙纳汉一家这才走进屋来。一开始是玛戈，永远让他感觉是电影明星不小心走到了自己身边；接着是杰克，红通通的脸庞上挂着傻呵呵的笑，这通常也在暗示：如果能给他一点点烈酒，他是绝不会反对的；最后走进来的是金波，他也一眼就看到了马克，眼神中间不无审视的意味。
就当马克准备招呼金波和他在厨房碰头时，蒂姆伯父出乎意料地来到他身边。“我想你应该来纽约和我住上一星期左右。可能在八月份比较好？”
马克惊喜万分，马上回话说乐意极了，也问蒂姆是否问过父亲的意思。
“我会和他说的。”蒂姆说着，对马克笑笑，又穿过人群向菲利普走去了。
接下去的十分钟里，他又找不到金波了，因为邻居们、妈妈的同事们总是在他肩上拍拍、握住他的胳膊，一遍又一遍地重复那些真心实意、也同样于事无补的陈词滥调。孩子，这事儿真是太难为你啦……她现在到了一个更好的天国……你懂的，无论什么事情上帝都自有理由……哎呀，我还记得我母亲去世的时候……
他总算又看到了金波，他刚才在起居室拱顶下面，也在使眼色。他走了过去。
“你没事儿吧？”金波问。
“比你想的要好多了。”
他们的父亲正站着说话，背对着他俩，声音虽轻，但毕竟只相隔几步。在他们父亲的那一边，巴特利先生正对蒂姆伯父说着不着边际的傻话。
“这就好。你知道……”金波的大嘴这时抿成一条线，眼里积满了真切的哀恸，“嘿，我真的很遗憾，为你妈妈的事儿。我一早就该跟你说的，可我不知道怎么开口。”
真是毫无征兆的，复杂的感情顿时油然而生于心中，马克只觉得焦灼的感情附在了一切事物上。忍了几秒，感情的深渊伸展在马克眼前，似乎仅仅是空气的力量就能将他一把推下去。泪水蒙住他的双眼。他伸手挡住双眼；然后做一次深呼吸，听到自己发出一种压抑的、强忍悲伤的喉音。
“你肯定你还好吗？”
金波的安慰拯救了他。
“我想还行吧。”他说着，抹了一把眼泪。体内的悲恸扔在冲撞中。
/* 53 */
撕开的裂缝14（3）
在他身后，杰克？蒙纳汉正好说道：“南希和以前住在这一带的那个怪家伙有什么关系吗？有人以前说过一次，我记不清是谁说的了。”
他父亲则答：“不管是谁，都最好闭上他的嘴巴。”
“我好像拉了几句话吧。”马克说着，纳闷的是金波的爸爸到底在说什么。现在，杰克说他母亲的一个亲戚曾冒着生命危险救出了两个孩子。马克侧耳一听，刚好听到杰克对父亲说，那都是黑人孩子。那就没戏了，他心想，这段谈话马上就会以难堪的方式收场。
“嗯，怪不得。”金波说。
“不，不是因为葬礼。”马克说，“我刚刚弄明白了，我以前曾经看到过的东西是什么。事实上，我不太明白的是，我怎么一开始没有想通呢？”
“什么事儿啊？”金波问。
马克凑近了金波的耳朵，轻轻说道：“就是那房子干的。”
“你什么意思？那房子？”但几乎是同时，金波露出了会意的眼神，“哦！不！不！哥们，行了！”
“千真万确