按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一阵呛咳使他停顿了下来。
“我不能再抽烟了。”他说，“我从十七岁起就染上了这一恶习。随它去吧。
为了生活带给我们的好东西。”
“那么，有四年时间，你们没有听到谈论你们的叔祖父？”
“当然。至少不比那边的人知道得多。再说我们已经跟蒙代伊家和伊莎贝尔反
目……真是乱七八糟，上帝，乱七八糟！……所幸的是费利西安又回到了我的身边
……可惜的是太短暂了……”
他的眼里又充满了泪水。
“我还是告辞吧。”罗平假惺惺地说，“我不想过多耽搁……”
“不。”多夏安大声叫着，“先别走，探长。让我说一说有好处。我会太孤独
的。”
“那么……请跟我谈一谈您的另外一个兄弟……拉斐尔吧。”
“哈，那完全是另外一个故事了。拉斐尔是我们的长兄……非常有天赋……是
全家的艺术家……出色的画家……可怜的老兄！在一九一二年的春天，他不幸染上
了抑郁症，严重得只能被关起来了。现在他好多了。可是当他听到关于……”
“这次抑郁症的病因是什么？它不会没有任何理由就突然发生吧。”
“不。不过您应该先知道这一点，拉斐尔已经结婚，还有了一个小女儿……一
个非常可爱的女儿……您真的什么也不想喝吗？……我要喝一点酒了……我要跟您
说的是非常悲惨的事情……您总还记得‘蒂塔尼克’号沉船事件吧？哼，我们当时
就在上面。”
罗平被吸引住了，低声说道：
“噢！我很不安。我以为我猜到了……”
“您等会儿就知道了。”
多夏安从酒柜里拿出一只杯子和一个酒瓶子。
“当命运之神猛烈攻击一个家庭……”
他给自己斟了一指高的烧酒，然后一口吞了下去。
“只有屈从了。”他总结道。“您看，好像全都连到一起了。多少年来，都是
我们的叔祖父给居拉尔公司的船上提供旅客们喝的香槟酒……如果我没记错的话。
自然地，他被邀请出席‘蒂塔尼克’号船的首航仪式。可是他已经近七十五岁了。
而且他不喜欢旅行。于是他产生了为我们全体提供这次旅行机会的可怕想法。”
“全体是指谁？”
“所有的堂兄弟。拉斐尔、他的妻子、女儿，还有我们两个人，是这一边的；
另一边是伊莎贝尔和贝阿特里斯。他想通过分享飘洋过海的喜悦来让我们和解。可
是贝阿特里斯和伊莎贝尔拒绝了，借口是害怕晕船。于是我们五个人就都上了船。
小女孩当时才七岁。您真想象不出她当时的高兴劲。”
“别跟我谈海难。”罗平说，“没有必要让您难过。”
“即便我想谈，”多夏安说，“我也不可能谈，因为我的记忆力很差。我好像
又看到拉斐尔的妻子、女儿站在海难救护小艇的前头。可是，人们还是勉勉强强地
把她们安顿好了。小艇上的负责船员甚至想把拉斐尔也带上走。是我们把他留下来
的，主要是出于谨慎。我们在另一条救生船上有位置。灾难来得如此突然……请想
一下，探长，唯一的一条救生船一遇到水就翻了过去……所以我说人是逃脱不了命
运的安排的！拉斐尔亲眼看着自己的妻子和女儿淹死。他想跳下海去，跟她们一起
走。别怪他失去理智，这个可怜的人！多悲惨呀！多么令人悔恨！如果我们让他上
了这条救生艇，我不知道将会怎么样……他无疑也会死去，他也不能幸免……可是，
他会想到他能救起她们……我们，无论如何，总没有任何责任的……我们决不是这
次可怕的分手的罪魁祸首吧。”
“决不是的。”罗平说，“你们没有什么好自责的。难道他责怪你们了吗？”
“没有。……总之，我想不会的。当我们都被收留之后，他已经完全精神错乱
了。”
“以后呢？”
“我不知道。我想他忘记了。他从来不谈他的妻子和孩子。”
“他知道刚刚发生的这些动乱吗？”
“一定知道的。但是以一种模糊不清的方式。可是，他读报纸……他好像知道
这一切。”
“我能见一见他吗？”
“为什么不呢？在圣安托尼疯人院，人们会告诉您在哪儿找到他。但是我请您
……不要涉及过去……不要跟他谈任何有关费利西安的事。也许他还不知道呢……”
“听其自然吧。”罗平说着站起身来，“如果我的一位同事再来找您了解情况
的话，您不要感到意外。要耐心一些。法律最终会有结论的，我向您保证。”
他告辞出来，看了看表。在乘火车去夏特尔之前，他仍有充裕的时间吃午饭…
…其实，这趟车就是费利西安前一天乘坐的那趟车……他又回到城里，走进了一家
僻静的小餐馆。他需要安静地独自一人呆一会儿，好认真地思考在他头脑中闪现的
想法。这是在马蒂亚斯、多夏安跟他谈论“蒂塔尼克”号船时产生的。救生船……
小纸船……联系是很显然的。罪犯只能是拉斐尔了。事实本身证明了这一点。在不
幸者的有病的大脑里，一个思想在生成，并且在逐渐地扩大……他的兄弟们是这一
事件的直接责任人。如果他能够上到救生船上去……如果他呆在妻子和女儿的身边
……灾难也许不会发生……也许他能救出她们两个人来……可是怎么复仇呢？长久
以来，他被关在单人小屋里，像个罪犯一样。然后，人们告诉他战争刚刚爆发了…
…什么战争？这是什么意思？战争？……于是人们把他从这个地方转移到另外一个
地方……此时，非常耐心地，以某些精神病人所具备的能够掩饰的奇特能力，拉斐
尔成功地取得了看守他的狱卒的信任，他的努力也得到了补偿。人们最终给了他这
种自由，这对实施他的周密计划是必不可少的。现在他只需等待罪魁祸首了，因为
他们总有一天会回来的。
罗平没费什么气力就把病人日夜所想的东西重新组合起来了。他几平是一步一
步地跟看他的妄想发展的。妈的！事情不可能有另外一种发展。两个兄弟回来了，
以最虚伪的方式微笑着，确信不会受任何惩罚。他们肯定以为过去已经被彻底遗忘
了。好像对拉斐尔来说，除了现在的无尽空虚外，还有某些东西在表示出他在这个
世界上最喜欢的人是在他的眼皮底下死去的。在这种情况下……
罗平遇到了一个极大的障碍。为什么拉斐尔要威胁蒙代伊呢？蒙代伊当时也没
在“蒂塔尼克”号船上。在一九一二年时，蒙代伊甚至还没有娶贝阿特里斯。他只
不过是一个外人。拉斐尔是否只知道他的表妹已经结婚了？是的，肯定的，他知道
此事，因为费利西安和马蒂亚斯以为他已经痊愈了，而且几个月来一直去探视他，
他们肯定把所有人的情况都告诉他了……不要忘记三个兄弟都接到通知要去枫丹白
露公证人贝朗戎那里。为了开遗嘱……
所以，拉斐尔是知道的。也许他的仇恨从这时候起，已经延伸到了所有的人身
上：兄弟、表兄弟、表姐妹……不管怎样，贝阿特里斯和伊莎贝尔还是设法没去参
加这次飘洋过海的旅行。没有这么愚蠢！那好，她们也将付出代价的。那么蒙代伊
第一个，因为他并不害怕与一个可诅咒的家庭联姻。
“我是否有点离题了呢？”罗平一边吃着，一边在想，“因为，我总是喜欢忘
记蒙代伊是由于我而受伤的。其实，凶手，尽管也有一封恐吓信，但还没有对他发
起进攻。这真是很奇怪的。对于费利西安来说，恰恰相反，一切都很容易解释清楚。
其实，事态的发展是非常合乎逻辑地一环扣着一环的。拉斐尔知道他的弟弟想
要去巴黎，因为费利西安肯定是把他的全部计划告诉他了。他知道医生是坐哪趟车。
列车停在夏特尔时，他只需跳上车，找到他兄弟呆的那间包厢……费利西安怎么会
怀疑呢？他甚至连这致命的一击都没看到。然后，拉斐尔在下一个停车站下了车，
平心静气地等着第一趟开过来的车回夏特尔去了。既然他来去自由，谁还去注意他
的外出呢？
剩下的是要弄懂蒙代伊和费利西安的行为举止，和表面的顺从。费利西安，他
极有可能在上车前的那一刻才收到这只小船。无法知道他要如何行动。可是蒙代伊
呢？他清楚“蒂塔尼克”号的惨剧，他本应该马上把海难与这些叠得很奇怪的恐吓
信对照起来看，就像现场罗平所做的对照一样。
正因为如此，他才明白了。这也正是他首先保持沉默的原因。他肯定会这么想：
又是这个可怜的拉斐尔，他又在干他自己的荒唐事。总之，他是永远改不了啦。他
其实想到的是其它的事情。对于一个只知道可怜病人的人来说，这样的反映是很正
常的。可是谁又知道是否已经有过其它的小船呢？……可是为什么，在针对他的所
谓“暗杀”之后，蒙代伊继续保持沉默呢？为什么他不把自己的怀疑报告给警署呢？
那么在费利西安被杀害后，他是否还会保持沉默呢？
这只是许许多多的谜中的一个而已。此外还有那张五十法郎的钞票……贝阿特
里斯无法解释的举动……还有拉雪兹神甫公墓的打击……以及红棕色头发的人……
“好啦。”罗平低声咕哝着，“还是一个一个地来吧。”
他付完帐，朝车站走去。总的说来，他对自己最初的推断并非不满意。十分策
略地发问拉斐尔是不会坚持很久的，尤其他深信是在从事一项正义的事情。好啦，
一部分事实已经可以在旅行结束时弄到手了。
于是罗平在夏特尔下了车之后，乘坐一辆令人想起战前的出租马车去了疯人院。
他到门房去打听情况。
“拉斐尔·多夏安吗？”职员说，“他就住在旁边。是栅栏门尽头的那间房子。
他住在三楼上的一间房里，门上有他的名字。不过，在这个时候，他应该外出了。
如果您找不到他，您就来告诉我。我派人去找他。”
他又笑着补充道：
“这是我们这儿什么都干的人。在像这样的地方，我告诉您，我们总有事情好
干的。”
罗平走进指定的房子。没有看门的。显然地，拉斐尔可以随心所欲地进进出出。
人们并不太怀疑他。钥匙就在门上。他敲了门。因为没有人回答，他就把门推开了。
屋内的装饰马上引起了他的注意。在所有的墙上，用图钉按着从讲述战争的周
报上剪下的各种图片：《声誉》、《法兰西故乡》、《宝鉴》、《在前线》、《小
报图片增刊》……全都是海战的场面。“吕西塔尼亚”号正在沉没；部队的一个搬
运兵的极度苦恼；潜艇上的小跟班的死亡。表现投入日德兰战役的装甲巡洋舰的照
片……决不能再表示怀疑了。那些小纸船正是在这里被制做出来的。每一个图片都
暴露出不幸的拉斐尔的固执的思想。
罗平慢慢地在房间里转悠着，最后站在了一张镶在雕刻木框里的照片前：是可
怜的人儿的妻子和女儿。马蒂亚斯没有说谎：年轻女人非常漂亮，小女孩更是可爱，
长长的卷发，明亮的大眼睛里充满了欢乐。罗平的心在阵阵发紧，他想：“我要向
他说些什么呢？还有必要再问他