按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
着；他握过手之后，就叫我把车门关上，不要打扰他，因为这趟旅行已经使他很疲惫了。 凯蒂想多看一眼，但是他父亲喊她过来，一起走到花园里去了，我在前面忙着招呼仆人。“现在，乖，”停在门前的台阶前面时，林敦先生对他的女儿说，“你的表弟不像你这么健壮，也不像你这么开心，而且，记住，他才失去他的母亲没多久；因此，别希望他马上就会跟你又玩又跑的。 而且也别老是说话惹他烦：至少，今天晚上让他安静一下，可以吗？”
44
８２２呼啸山庄（下）
“可以，可以，爸爸，”凯瑟琳回答，“但我真想看看他；他还没有向外望一下子呢！”
马车停了下来，睡着的人被唤醒了，被他舅舅抱出车外。“这是你的表姐凯蒂。 林敦，”他说，把他们的小手放在一起。“她已经很喜欢你了；你今天晚上可别哭得让她难过。现在你要极力高兴起来；旅行已经结束了，你没有什么事要做就歇着，爱怎么就怎么吧。”
“那就让我上床睡觉，”那个男孩子回答着，退缩着，避开凯瑟琳的招呼；又用他的手指抹掉开始流出的眼泪。“得了，得了，是个好孩子嘛，”我低声说着，把他带进去了。“你把她也快要惹哭啦——瞧瞧她为了你多么难过呀！”
他的表姐跟他一样地哭丧着脸，回到她父亲身边。 我不知道是不是为他难过，三个人都进去，上楼到书房，茶已经摆好在那里了。 我就把林敦的帽子和斗篷都脱去，把他安置在桌旁一把椅子上，但是他刚坐定就又哭起来。 我的主人问他怎么回事。“我不能坐在椅子上。”那孩子抽泣着。“那么，就到沙发上去吧，艾伦会给你端茶去的，”他的舅舅耐心地回答。 我相信，一路上，他已被他所照顾的、易怒的、麻烦人的孩子搞得够受的了。 林敦慢慢地拖着脚步走过去，躺下来。 凯蒂搬来一个脚凳，拿着自己的茶杯，走到他的身边去。 起初她沉默地坐在那里；可是没有过很久，她已决定把她的小表弟当作一个宠儿，她也满心希望他是这样一个宠儿；她就开始抚摸他的卷发，亲他的脸蛋，用她的小茶碟给他端茶，像对待一个婴孩似的。 这很讨他喜欢，因为
45
呼啸山庄（下）９２
他本来不比婴孩高明多少；他擦干了眼睛，露出淡淡的一笑。主人注视他们一会之后对我说，“只要我们能留住他，他会过得很好的，艾伦。 有个和他同年龄的孩子作伴，不久就会给他灌输新的精神，而且他要是愿意有力气，也就会得到它的。”
“唉，要是我们能留住他就好了！”我暗自沉思着，那是很少有希望的，一阵痛苦的疑惧涌进我心头。 后来，我又想，那个虚弱的东西生活在呼啸山庄，在他的父亲和哈里顿之间，怎么个过法呢？他们将是什么样的玩伴和教师呢！我们的疑虑马上就成为事实——甚至比我所意料的还来得早些。 喝完了茶后，我才把孩子们带上楼去，他不准我离开他，一直要等到他睡着，看着林敦睡着了——我下了楼，站在大厅里的桌子旁边，给埃德加先生点上一支到卧室去的蜡烛，这时一个女仆从厨房里走出来，告诉我说希刺克厉夫的仆人约瑟夫在门口，要跟主人说话。“我想，主人不能见他，我先问问他要干吗，”我惊慌失措地说，“这时来打扰人很不是时候，他们才经过长途旅行回到家来。”
我说这些话的时候，约瑟夫已经走过厨房，在大厅里出现了。他穿着他过礼拜日的衣服，绷着他那张虚伪透顶的、阴沉的脸，一只手拿着帽子，一只手拿着手杖，并在垫子上摩擦着皮鞋。“晚上好，约瑟夫，”我冷冷地说，“你今天晚上来有什么事吗？”
“我一定要跟林敦少爷说话。”他回答，轻蔑地挥一下手，
46
０３２呼啸山庄（下）
让我别管。“林敦先生要睡了，除非你有特别的事要说，不然我保证他现在不会听的，”我接着说。“你最好先坐在那边，把你的使命先告诉我。”
“哪一间是他的屋子？”那个家伙追问并用眼光扫过那一排关着的房门。我清楚他根本不理睬我的想法，因此我很勉强地走到书房，给这个不合时宜的来访者通报，劝主人让他走，明天再说。 林敦先生没有来得及授与我这样做的权利，因为，约瑟夫紧跟着我冲进了这屋子，稳稳地站在桌子那边，用两只拳头握住他的手杖顶，开始提高了嗓门说话，好像是预测到要遭驳斥似的。“希刺克厉夫叫我来要回他的孩子，否则，我就不回去。”
埃德加。 林敦沉默了一下；面孔上露出极度的悲哀：替这孩子打算，他只会可怜他；但是，回想起伊莎贝拉的那些希望和恐惧，对于她儿子的热望，以及托孤时的嘱咐，再一想到竟要把他交出去，他难受极了，心中苦苦思索着怎么避免。 无计可施：如果显出留住他的愿望，那反而会使索取人要得更坚决。 没别的办法，只能放弃他。 然而，他不打算把他从睡梦中唤醒。“告诉希刺克厉夫先生，”他平静地回答，“他的儿子已经上床了，明天就回呼啸山庄。 而且已累得不能再走这么远的路。同时要告诉他，在目前，他的健康情况是很令人担心的，林敦的母亲希望他由我来照顾。”
约瑟夫用棍子在地板上砰地一戳，佯装出一种威风凛凛
47
呼啸山庄（下）１３２
的神气说：“不成！没用。 希刺克厉夫根本不管那个母亲，也不管你；可是他要他的孩子；我一定得带他回去——现在你明白了吧！”
“你今晚不能带走！”林敦坚决地回答，“马上下楼去，把我说的话讲给你的主人听，艾伦，把他带下楼去。 去——”
他把这愤怒的老头子的膀子一提，捱出门，并随手关上了门。“很好！”约瑟夫大叫。 这时，他慢慢地走出去。“明天他自己来，看你敢不敢把他也推出去！”
48
２３２呼啸山庄（下）
第二十章
为了免于这威吓实现的危险，林敦先生派我早早地送这孩子回家，让他骑着凯瑟琳的小马去。 他说，“既然我们现在不能对他的命运有所影响，无论是好是坏，你千万别对我女儿说他去哪里了，今后她不能同他有什么联系，最好别让她知道他就在附近；不然她就安不下心来，急着去呼啸山庄。你就告诉她说他的父亲忽然差人来接他，他就只好离开我们走了。”
五点钟时，好不容易才把林敦从床上唤起来，一听说还得准备再上路，他大吃一惊；但是我告诉他得跟他的父亲希刺克厉夫先生住些时候，并说他父亲多么想念他，不愿再延迟这种见面的快乐，并等不及他恢复旅途的疲劳，这样才把事情缓和下来。“我的父亲？”他叫起来感觉有点儿莫名其妙，“妈妈从来没有对我说我有一个父亲。 他住在哪儿？我情愿跟舅舅住在一起。”
“他住在离山庄不远的地方，”我回答，“就在那些小山那边，不算太远，等你身体好些，你可以散步到这儿来。 你应该欢欢喜喜地回家去见他。你一定得像爱母亲一样试着爱他，
49
呼啸山庄（下）３３２
那么他也就会爱你了。“
“可是为什么我原来没听说过他呢？”林敦问道。“为什么妈妈不像别人家一样和他住在一起？”
“他有事情得留在北方。”我回答，“而你母亲的健康状况需要她住在南方。”
“可为什么妈妈没跟我说起他来呢？”这孩子固执地问。“她常常谈起舅舅，我很早就知道爱他了。 我不认识爸爸，我怎么会去爱他？”
“啊，所有的孩子们都爱他们的父母。”我说，“也许你母亲认为她要是常跟你提起他，你或许会想和他住在一起哩。我们赶快去吧。 在这样美丽的早晨，早早骑马出去比多睡一个钟头要好多了。”
“昨天我看见的那个小姑娘是否跟我们一起去？”他问。“她现在不去。”我回答。“舅舅去吗？”他又问。“不去，我要陪你去那儿的。”我说。林敦又倒在枕头上，沉思起来。“没有舅舅我就不去。”他终于叫喊起来了，“我搞不清你到底打算把我带到哪儿去。”
我试图说服他，说他如果表现出不愿意见他父亲，那是没规矩的行为；他仍然执拗地反抗我，不许我给他穿衣服，我只好叫主人来帮忙哄他起床。 我许下了许多毫无根据的渺茫的保证，说他去不多时一定能回来的，说埃德加先生和凯蒂会去看他的，都是我临时瞎编出来的，而且一路上我还不时地重复着这些诺言。 终于，这可怜的小东西出发了。 过了一
50
４３２呼啸山庄（下）
会，那纯洁的、带着青草香味的空气，那灿烂的阳光，以及敏妮那轻缓的脚步，使他的沮丧神气缓和下来。 他开始带着较大的兴趣盘问他新家的情形，家里住些什么人。“呼啸山庄是不是一个跟画眉田庄一样好玩的地方？”他问，同时转过头去向山谷中望了最后一眼，从那里有一片轻雾升起，在蓝色天空的边缘上汇成了一朵白云。我回答，“它不是像这样隐在树荫里，而且也没这么大，但是你四周可以看得到美丽的乡村景色；那空气对你的健康也比较适宜——比较新鲜干燥。 也许你开始时会觉得那所房子又旧又黑；虽然那是一所很漂亮的房子，在这一带是数一数二的了。你还可以在旷野里高兴地玩乐。哈里顿。 恩萧——就是凯蒂小姐另一个表哥，也就是你的表哥，——他会带你到所有最可爱的地点看看；好天气时，你还可以带本书，把绿色的山谷当作你的书房，而且，有时候，你舅舅还可以和你一块散步，他是经常出来在山中散步的。”
“我父亲什么样？”他问。 “他是不是跟舅舅一样年轻漂亮？”
“他也是那么年轻，”我说，“可是他有黑头发和黑眼睛，看上去比较严厉些，也高大一些。 也许一开始你觉得他不那么和气仁慈，因为这不是他的作风；可是，你得记住，还是要跟他坦白和亲切；因为你是他的孩子啊，他很自然地比任何舅舅都要更喜欢你。”
“黑头发，黑眼睛，”林敦沉思着。“我想象不出来。 那么我长得不像他啦，是吗？”
“不太像，”我回答，同时心里想着：一点也不像。 我遗
51
呼啸山庄（下）５３２
憾地望望我的同伴的白皙的容貌和纤瘦的骨骼，还有他那大而无神的眼睛——他母亲的眼睛，但是它们一点也没有她那种闪烁神采的痕迹，只是，有一种病态的焦躁会偶然地点亮这双眼睛。“他从来没有去看过妈妈和我，这很奇怪！”他咕噜着。“他看见过我没有？
要是他看见过，那一定在我还是婴孩的时候。 关于他，我一件事也记不得了！“
“啊，林敦少爷。”我说，“三百英里是很长的距离；而十年对于一个成年人和对于你却是不一样长短的。 没准希刺克厉夫年年夏天打算去，可是从未找到适当的机会；现在又太晚了。 关于这件事不要老问他，那使他那没有好处，只会使他心烦。”
直到我停在住宅花园的大门前，这孩子一路上就只顾想他自己的心事。 我细看他脸上显出什么印象。 他一本正经地仔细观看着那刻花的正面房屋与矮檐的格子窗，那蔓生的醋栗丛和弯曲的枞树，�