按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
原来晚报、晨报、青年报、时尚周刊等都报道了安靖的评论。
看着文亦凡专注看报的神情，向浅吟心头既喜且忧。这一段时间，她与文亦凡又见过几次面。每次见面就觉得彼此认识深了一层，心也更贴近一些。但临到涉及情感问题时，总会想起昔日的那个他，不觉就隔膜了起来。
文亦凡也似乎心有所属，常常看着她发愣。两人时冷时热，总是碰不出火花来。相识快两个月了，相互间仍然是彬彬有礼，连手都没有牵过。她甚至怀疑起这份情缘来：难道浪漫的相遇真的只是小说里的故事吗？可每次下决心要离开他的时候，他又明明是那样地吸引着她。
文亦凡也有向浅吟这样的感觉，只是他很清楚自己是为什么。
转眼到了岁末，虽是暖冬，天气仍然冷得伸不开手。春节就要到了，正在恋爱季节里的文亦凡向浅吟要各自回老家去，他们珍惜着临别前的每一个假日。
六十一
漫步在繁华的淮海路，徜徉在灯海人流中，文亦凡向浅吟心情从没有这么好过。腰间的传呼机响了，文亦凡一看，是家乡的长途，不知是谁打来的。转头四顾，向浅吟往东一指，道：“那边有电话亭。”
接电话的竟然是何素芹。文亦凡看了向浅吟一眼，低声道：“是你……有事吗？”
何素芹幽幽道：“有了女朋友也不告诉我一声？”
文亦凡心中备觉诧异：她从哪里听来的消息？口中嗫嚅道：“八字还没一撇，告诉你什么呢？”
何素芹似乎情绪很不好。文亦凡问：“你怎么啦？遇到不开心的事了？他欺负你啦？”
何素芹一下子哭了，叫道：“不要你管，我活该。”说着就把电话挂了。
文亦凡愣了半天没回过神来。
向浅吟看着他的神色，平静地轻声问：“是她？”
传呼机又惊叫起来，是安靖打来的。文亦凡尴尬地看了看向浅吟，再次进了电话亭。
在这个通讯高度发达的时代，当着女朋友的面，却连一部手机都掏不出来，穷酸文人的脸实在没处放。他暗暗下决心，回去无论如何也要去买一部手机。
43
文亦凡按照安靖说的地址，循着一条臭河浜找过去，一路问询，才在一片破败的民居中找到安靖的老宅。这是苏北常见的一种老式房屋，三间两厅格局，独立小院。院墙的青砖上，绿苔还没有完全铲尽，砖缝里还残留着几株小草。破旧的门板上贴着一副对联：
一屋可容身，笔底春风容我醉；
十指乱弹琴，心头流水倩谁听？
一看就是安靖的手笔。
这是县城最偏僻、最脏、最乱、最破的角落，只有院墙东南角几枝挺立的青竹，为老宅增添了几许清幽、孤傲的况味。文亦凡没想到自己最尊敬的导师，驰名海内外的一代文学大师安靖竟落魄到如此境地，心中的悲凉无以复加。
安靖还没回来，家里只有卧病在床的舅妈，见是文亦凡，挣扎着要起身。文亦凡连忙按住她，将带来的礼品放在床头柜上。舅妈说了两句客气话，让他自己倒茶喝。文亦凡倒了茶就坐在舅妈床边陪她说话。
说起如今的境况，舅妈气两个儿子不争气：“都怪两个败家子，把家里害到这个地步。”
文亦凡道：“舅舅是海内外知名的文学大师，省里没照顾他么？”
舅妈道：“你还不知道他的脾气？省市县三级领导都要给他特殊照顾，他不肯接受。他说，已经拿着国务院的津贴了，难道还要国家帮着还债啊？他那老夫子脾气倔着呢，一辈子不肯落人骂，送上门的财不肯发，宁肯过这样的日子。这些天我病了，他也没法外出讲学，就在县师范兼着一门课，每天还要赶回来给我做饭……”嘴里这样数落着，脸上却露出一丝骄傲的神色。
文亦凡心中替安靖欣慰。安靖遭此挫折，幸有舅妈相濡以沫，不禁涌起一股崇敬之情。
说着话，安靖讲完课回来了，还买了半斤青菜，一块豆腐。见是文亦凡，高兴地说：“亦凡，你来了。好，你坐一坐，我再去买点儿菜。”
文亦凡叫了一声“舅舅”，禁不住流了泪。
安靖责怪道：“你这是干什么？男儿有泪不轻弹。”故意道，“看我现在这个样子，瞧不起舅舅了，是么？”
文亦凡抑制住情绪，坚决不让安靖去买菜，安靖只好作罢，就把家中的粉丝、炸肉皮翻出来做菜。文亦凡卷起袖子，扎起围裙和安靖一起动手。吃饭的时候，安靖又拿出半瓶低廉的楚河大曲与文亦凡边喝边谈。安靖绝口不谈自己的境况，却问文亦凡最近的创作情况。文亦凡没敢把为人写作剧本的事告诉安靖，只说在写一些小文章，一部长篇小说正在构思中，目前正在收集素材。
安靖道：“好，创作就是要厚积薄发，不要急功近利。有些人想成名成家都想疯了，有点迫不及待了。这一届的‘文坛百奇奖’据说许多人都想挤进去，前几天报上说，曲菲的《抖落尘埃》已获提名奖。这本书我看过，一般化，只能说写得比较好。客观地说，跟你的《圈子》差不多一个档次。要说它就能获‘文坛百奇奖’提名奖，我怎么也不相信。再说我也从没听说‘文坛百奇奖’还设了个什么提名奖啊？”
文亦凡道：“曲菲是我们系统行业报的编辑，我是听说过这本书被送去参加评选的。”曲菲送过他这本书，他也认真读过，只觉得不错，是一本上乘之作。但要说凭这就能得‘文坛百奇奖’似乎不大可能。不过他在曲菲面前不好流露。安靖这一说，文亦凡深有同感。
安靖道：“送去参加评选并不意味着就能评上，评选结果还没公布怎么就有新闻出来了？炒作自己也没这个炒法的。我已经写了一份致‘文坛百奇奖’评委会的咨询函，把那篇报道也附在后面，估计用不了几天就会有回音。”
文亦凡觉得安靖未免也太顶真了。嘴上却不好说出来，岔开话题道：“文坛流传您写作从来不用第二稿，是这样吗？”
安靖淡淡一笑：“还说什么？”
文亦凡道：“还说您写作‘短篇不过午、中篇不过昼、长篇不过周’，说您当年写《池塘》，就坐在编辑部，一周成稿，只字未改。成为文坛第一大怪才。”
安靖笑道：“还有人说我江郎才尽，越写越少、越写越慢，每年也就一稿而已，是不是？嘿嘿——”安靖的脸上浮起少有的自负，“告诉你，我的确从不用第二稿。”
文亦凡瞪大了眼睛“是真的？”
六十二
安靖笑道：“这有什么稀奇，只要腹稿成熟不就行了？”
文亦凡道：“那也不能到只字不改的程度，何况像《池塘》那样的长篇。”
安靖举起酒杯一饮而尽，脸上浮起从未有过的豪迈，道：“我一生引以为骄傲的就是至今也没有第二个人能打破这个纪录。”看着文亦凡惊讶的表情，笑道，“其实不难，只是一般人没有这份恒心。”
文亦凡道：“老师，你教教我，有什么秘诀？”
安靖笑了：“其实也没什么秘诀。给你讲个故事——古时候有个人，家里很穷，喜欢练字，买不起纸。有一天偶然捡了一张纸，十分珍惜，怎么也舍不得下笔。就在心里千万遍地揣摩字的结构、运势、布局等，后来落笔即成书法，终于成了大名家。还有一个故事——说一位大书法家留在石壁上的遗作，被雷电击毁了一个字，好多书法家都想补上，但没一个能模仿出原作的。石壁前有家茶馆，茶馆里有个店小二特别喜欢石壁上的字。每天收拾桌子的时候，总是看着对面石壁上的字，心里一遍又一遍地琢磨它的写法，连抹桌子时也用抹布横一道竖一道地比画。谁也不知道他是在模仿石壁上的字，十年如一日，日日如此。眼下见一个个书法家败下阵来，他觉得很奇怪——这个字很好写啊。就自告奋勇站出来。人们都笑话他，因为他连笔都不会拿。谁知他用抹布饱蘸浓墨，龙飞凤舞，写出的字竟和石壁上的一模一样，把人们看得目瞪口呆。可见，一个人真想做成学问，随时随地都可以进行。写文章更不必端起‘我要写作了’的架子来。”
文亦凡听得入了神，插嘴道：“哪您究竟是怎样一稿成文的呢？”
安靖道：“我小时候也很穷，买不起书本，就和同学借书来背，没练习簿做作业就在心里默做，写作文也是如此。久而久之，成了习惯，没法改了。走出校门后，正碰到‘文化大革命’，有话不能说，写出来更不能错。于是就打腹稿，直到完全成熟了，认为一字都不错了，才写出来，当然是一稿而成。文坛上传说《池塘》是在编辑部七日内一稿而成的，事实上我在腹中整整写了十八年。那时下放劳动，每天耕田车水，心中无时不在写作。从谋篇布局，到语言文字，每章每节，每句每字，早已反复推敲无数遍，我当然可以一稿写出来。”
文亦凡听到这里，惊叹道：“原来如此。即便这样，能一句不错地把它写出来，那也是了不起了。”想到唐娜传授的内家心法，倒是有异曲同工之妙。
安靖笑道：“偶尔也有笔误，我就用鲁迅先生的‘补碗笔法’随手把它补足就行了。”
文亦凡奇道：“鲁迅先生的‘补碗笔法’？”
安靖哈哈笑道：“这是我独家研究出来的。鲁迅先生笔锋犀利，所向无敌，这是举世皆知的。但他偶尔也会偷偷懒。《祝福》里有句形容祥林嫂的话说，篮子里有个碗，破的。这句式很奇怪是不是？正常的叙述应该是，篮子里有个破碗。经我研究，那是鲁迅先生写完‘篮子里有个碗’这句话，觉得还没有准确写出祥林嫂的悲惨境况，随手写了个‘破的’来补足。这样的怪句子，反而收到了特殊的艺术效果。我就把这种补足缺漏的写法称为‘补碗笔法’。嘿嘿，这可是我独家发现啊！”
安靖虽是戏言，文亦凡却从中悟出了门道，后来勤修苦练，融合其他笔法，练成了“一心多用”的硬功夫。
饭后，安靖拿了一份作协申请表，让文亦凡回去认真地填好，并准备好相关的材料，然后寄给他。说下午还有节课，就不留他了。
文亦凡陪着安靖一直走到西长街才告辞离去。没走几步，一辆轿车直向他迎面开来，刚欲躲闪，车子却在他的面前停下了。丁乃平从驾驶室探出来头来，弥勒佛一样地笑道：“文兄，是你？”
文亦凡见是他，笑道：“丁局丁作家，你好！”
丁乃平笑道：“什么作家，还不是沾你老兄的光。”下了车，握住文亦凡的手道，“你是稀客，今天可不准走，上车吧。”
文亦凡推辞道：“我还有事，改日去拜访。”
丁乃平阴阴地笑道：“文兄托我办的事就不想知道进展？”
办事？办什么事？文亦凡心念电转，莫非姐夫转正的事真有希望。又吃不准他的所指，便含糊地笑道：“你丁局神通广大，哪有办不成的事。”
丁乃平高兴地一拍文亦凡的肩膀，道：“好，上车，到文星阁为你接风。”