按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
┌苏拧钡牟也蝗潭玫木置妗�
“流派”害死人！你自己呢？你跑哪儿去了？毫无疑问，流派是老艺人勤恳努力创出的艺术结晶，是戏曲的瑰宝，但它不是终点。为什么说“学我者生，似我者死”？因为你自己的个性完全丧失，即使您改动了一个腔，增加了一个动作，那也谈不上流派的发展。流派当然要继承，那只应该是博物馆式的传承，为了研究，为了欣赏，有一二人足够了。
第十一节
学流派本是业余票友的事，学着好玩儿，学得像，聪明！专业的起什么哄？就是票友，也有无数“下海”的创出了自己的新流派，因为他没有枷锁，没有条条框框，由着性子张扬自己的个性，他成功了，为戏曲舞台注入活力，让人一步步感到希望。
拜师本无错，哪一个成功者不是老师教出来的？坏就坏在老师教戏一招一式不许走样儿，学生兢兢业业地学，不敢走样儿。“似我者死”早就抛诸脑后，积重难返。其实作为学生，从拜师那天起你就要下决心突破老师，超过老师，摆脱老师而自成一家。试想梅先生不走样儿地学王瑶卿还有梅派吗？程砚秋曾拜梅兰芳为师，结果他反叛了，根据自身的特点、个性，独创程派，并公然向老师挑战了，实在可贵！没有叛逆，则没有京剧的前进！其实我这些话好多人都同意，但不敢说，怕得罪人，怕得罪老先生，怕得罪传承弟子，那不是一个两个，那是太多太多了。得罪就得罪吧！怎么啦？反正我只是个戏迷，骂我也不在乎。
现在中央台戏曲晚会，主持人白燕升每次都说“下面由×派传人×××演出……”，“下面由××亲传弟子演唱×派名剧……”烦死了！什么时候白燕升能站在台上宣布“下面由×派创始人×××演唱……”啊！那京剧就有了希望了。
回顾一下，三四十年代，京剧流派纷纷崛起，五十年代以后至今半个世纪竟无一个流派出现。京剧怎么了？完全失去了创造活力。这有着深深的社会原因，戏曲界本身的原因，演员个人的原因。那时运动不断，极左思潮猖獗，人的个性都没了还谈什么艺术个性？戏曲界固步自封，门户之见顽固，人事关系错综复杂，没有你发展的气候、环境。而很多演员呢，急于求成，拜在某名师之下便有了靠山，有了说法，有人捧，红得快，便不思进取，满足于学得像。所以我推崇李维康，毕业后没有拜师，独步戏坛，自成一家。
前几年曾有议论“李派”之说，然应者寥寥，无门无派没人搭理你！且不说能否成派，以维康之努力能有今日之成就实属凤毛麟角，难能可贵。她太难了，她是顶着多少压力走过来的！门户之见丑恶得很！应该认真地呼吁一下：各位领导、各位朋友、各位有钱的老板、各位戏曲界的有志之士、各位理论的先驱者，给他们创造些条件，营造些氛围，准备些环境，鼓励他们做点实事，让他们走自己想走的路。老师们，别拦着！您最常用的一句话应该是：“你他妈老学我干什么？！”
在诸多的戏曲大赛中，能否立一个“创新流派”奖！大奖！奖金多多的！
京剧是国粹，真就好得无可挑剔了吗？非也。京剧的致命伤就是它的“文学性”！当然文学的概念包括了情节、人物、结构、语言、流派等等全面的文学因素，我这里只说语言。京剧绝大多数的剧本真是不忍卒读。这是京剧的致命伤！什么“加鞭催动了马能行”，什么“低下头来心暗转”、“只见高来马前存”、“为什么绑辕门要把刀开”、“耳边厢又听得朝靴底响”……这都叫什么词儿？只要有了辙、押上韵，别的什么都不管了。老艺人这么唱，老师这么教，学生就这么学。您唱着不觉得别扭啊？都说唱戏的没文化，可现在的演员都是受过高等教育的，不能改改吗？大概都是西太后的徒弟：祖宗之法不能变。可祖宗就全对吗？当然，“文”得像元曲一样，普通百姓听不懂，但至少应该词句通顺，没有语病。
再如《西厢记》中“碧云天，黄花地，北雁南飞，晓来谁染霜林醉，总是离人泪”，这都是经典名句，到了京剧则成了“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南翔，问晓来谁染得霜林降，总是离人泪两行”，不但没了意境，也不通了。
为了好唱，也还罢了，再看看评剧《雷雨》，四凤居然唱出这样的词儿：“大少爷跪在地向我求婚，吓得我周身发抖汗如雨淋，大少爷长得好真有学问，他胸前总戴着钢笔一根，小脸蛋粉的噜的白中透嫩，青丝发黑中发亮梳的是偏分。”假如没有曹禺先生的《雷雨》，也无可非议。那是文学名著！戏曲如何提高，这一步是个大工程，不管多大总得有人去做，这当然是费力不讨好的事，又不是编剧，又算不上改编，也没人给稿费，谁愿意受这个累？除了叹气，我也没辙。更不用说京剧中还有很多应该剔除的糟粕，工程就更大了。
说到头儿，我也只不过是个戏迷，反正我不是行里人，说错也可以不负责任，错就错了吧。您只当一个戏迷胡说，充其量我也就是个戏迷吧！
只有发展，才是硬道理。
再说一遍，我就是一个无知的戏迷，您别当真！
第五部分 宅门英雄谱
要说我的人缘儿是真不错，于是便有姜文、李雪健、宁静、于荣光、赵奎娥、韩影、申军谊、韩月乔、侯咏、贺小书等一系列的大腕儿加盟客串。后来许多纷纷表示助阵的大腕儿已经安排不下了，再加上主演的近二十个大腕儿，形成了名符其实的大腕儿云集，星光璀璨！多大的腕儿进了宅门儿也显不出来了。
第一节
四十集电视连续剧《大宅门》的演员阵容，汇集了中国影视界一大批精英，轰动一时。特别是张艺谋等人的加盟客串，更引起了媒体的特别关注，一时大报小报、杂志、电视铺天盖地的“爆炒”。
我们在筹备拍摄阶段已定下规矩，宣传工作一律低调处理，除新闻发布会一篇通稿外，不接受任何记者采访，只由中央电视台有关宣传部门发布消息。记者诸君自然是不高兴了，既不叫进拍摄现场，甚至连电话采访也不接受。
有些记者开始胡来了，先是捕风捉影地编造些新闻，继而长篇累牍地编造故事；为了表示是一手材料，竟然登出某月某日某时电话采访了我。内容则全是从各报纸抄来的，只是集中了一下。再往后就不好了，开始进行人身攻击了，说我为了抬高身价故意炒作，说我在用这些大腕“做秀”。这是何苦？我未向媒体说过任何话，我做什么秀！这不是无知就是别有用心，至少是不负责任。三年了，直到现在媒体采访还有些人纠缠这个问题，刨根问底想知道真相，不同的记者总提出一个相同的问题：“你和‘五代’导演怎么了？”一是说来话太长，三言两语说不清，二是早已说明白了的事还要问，登了八百六十遍了，难道办报的人都不看别人的报吗？说句真心话，我根本不想炒作。
我是导演，我只对剧的艺术质量负责。大腕儿客串，每人一场戏不过一两分钟，与艺术质量并无多大裨益，我更无心做秀，“秀”不是那么好做的，没点儿本钱，还真不行。不信你来试试看，你敢做吗？一旦炒作起来，对我不但无益，简直就是灾难。本来大腕儿客串上个角色，挺好玩儿的，老百姓也想看个新鲜，这对投资方有利，也会提高收视率，随便报道一下不就完了吗？现在不行了，完全走了味儿。有位领导严重地警告我，这些大腕儿必须来，一个不能拉，否则便成了欺骗行为！谁欺骗了？本来是这些大腕儿可来可不来，一下子变成了非来不可，这就使我焦头烂额，十分被动。
这不是个简单的事，每隔一段时间就来一个，我的正常生产计划就要全部打乱。既然是大腕儿，哪个不是忙得三孙子似的，不定哪天有空。头一天告诉你，第二天来了就得拍，剧本要连夜修改，总得给人家一点儿戏，虽然是一场戏的大龙套，化、服、道要停下正常的工作突击准备，场景加工就要挑灯夜战通宵不眠，一系列的复杂运做，真是吃尽苦头。我干嘛要做秀？媒体炒作给我带来的是巨大的压力！已经停不下来了。
那么，这些大腕儿是怎样进的“宅门儿”呢？说来话长。
我与“五代”一帮小哥们儿曾在广西共同战斗过，共患过难，一九八四年以后便各奔东西，很少再见面。
第二节
九十年代以后一次偶然的机会发现大家全都在京，这是十分难得的。于是我组织了一次大聚会。这些当年的师兄弟曾一起创业，一块儿起步，分手后都成了中外驰名的导演。由于各奔前程，近十年几乎没有相聚之机，只是偶尔见面又匆匆离去，所以能有相聚的机会都很高兴。
我当时正在筹备电视剧《大宅门》的拍摄，我带了剧本请张艺谋看看，帮我参谋一下以后如何拍电影。大家都知道这部戏是我几十年的心血，也都无数次地听我讲过《大宅门》的故事。席间谈起筹备情况，都帮我出了不少主意。田壮壮忽然说“郭爷对咱们这么好，咱们也帮不上忙，我建议咱们一人在《大宅门》里串个角色给郭爷助威。”这个建议立即得到在座诸君的响应，我心中当然高兴。这些个角儿，不要说义务客串，就是重金聘请，您也花不起那么多的钱，就算您花得起，这些角儿也决不会来，根本就没价儿。这个面子可是不小，而且是由田壮壮倡议。我对壮壮从未有过任何帮助，只是以演员的身份与他合作过。这说明我人缘儿不错，哥儿几个想捧捧我。众人拾柴火焰高，这么单纯的事后来被媒体炒得乱七八糟。
本来这种客串出演，在中国素有传统，特别是梨园界，每逢大义务戏、重要庆典纪念活动的演出，从顶级的梅兰芳等四大名旦，到凡是行中有头有脸儿的名角，全体出动不分门派同演一台戏，连几句话的小配角也都是大演员，为了火爆还要反串。远的不说，从五十年代，“京剧联谊会”成立大汇演的《虫八蜡庙》，到前两年戏曲研究院研究生班的毕业演出《虫八蜡庙》，半个世纪延续不衰，每演必轰动一时。
其实现在影视界也都在做这样的宣传，诸如大腕儿云集，群星灿烂之类，怎么到了《大宅门》就成了炒作、做秀呢？也许是腕儿太多太大了吧？高兴归高兴，可仔细想来并不可行，这些人哪个不是忙得两脚朝天，他们的时间都是按分、秒计算的，一个角色的完成就算集中拍摄也要三五天的时间，场景若多，那就要疲于奔命，而且按摄制组的正常安排，排到谁谁来就更不可能。
讨论到最后决定拍摄期间半年之内，每人来一天，提前三天打招呼。这样每人只能来个小配角儿，才有可能一天之内拍完。张艺谋说：“咱们说的一天的概念不是正常工作时间，而是二十四小时，二十四小时之内，您随便用。”这令我十分感动。
更令我感动的是，几个人都是光头，拍清朝戏自然没问题，可陈凯歌是长发；我说凯歌就安排民国的戏，不用剃头了，凯歌却说不行，哥儿几个都是光头，我也剃光。凯歌为人，在人们印象中一向不苟言笑，说他来串戏几乎没人相信，更不用说还