按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她思忖怎样给男子打电话，她不能保证自己不依恋这纯粹的性爱，也不能保证甘心于没有思想碰撞没有思慕的两性关系，更不能防止深入骨子里的东西不会卷土重来，这些都会破坏眼下来之不易的恍如梦境的诗意。女人坐在自家青瓷马桶上思忖了会儿，给男子发了条短信：我明天就走了，去美国。她不能给自己留有后路，美妙的爱情只存在于突然的斩断中。
女人裸着修长的脚踝在自己家里走来走去，不时地在札记本上记点什么，当一件美好事物就要消失时，她总是徒劳地想用文字记忆点什么。她感觉自己胜券在握，又怕老马失蹄。她想象得出年轻男子收到她的信息时的吃惊和随之而来的犹豫。他是在犹豫，这个自负的男子可能突然发现事情不在自己的掌握中。他不知道自己是当俘虏，还是当逃兵。这种想象让女人畅快，这个男子可能从没对他们的交往焦虑过，他志在必得？那好，现在让他左思右量去吧，也算是对他无动于衷的惩罚。不过这种洋洋得意俯视对手的心境，到了下午五点对方还没有消息时，几乎消失殆尽。女人变得消沉和郁闷，常年来地狱似的孤寂又如期而至。这个在黄色的天光中显得干燥憔悴的女人，慢慢坐进常年伏案的藤椅里，面孔上的寂寥加重着这间堆砌如山的书屋的荒凉。
没有话语的支撑，肉体先行的实践显得如此的脆弱、可疑；而话语的交流直至爱慕最后到性爱，中间相隔的岂止是万水千山。女人自忖，这些天从男人那里获得的自信和快乐，让她对不可恋战的原则存在侥幸，那性感的肉体又让她欲罢不能，贪婪的结果必将使她再次受到伤害。罢了，不来也罢了。事不过三，任何事大凡都是如此。这场盛宴缺少的可能只是最后一次大鱼大肉的饕餮。没有也罢。
好在事情终于向喜剧方向发展。年轻人终于在女人准备把他封存之前来了电话。
他终于如她所期待的那样，声音有些发紧急促，情绪有些波澜。他的语调里终于掺杂了感情，问她去美国是移民还是短期旅行。女人恍惚了一下，她再也不想出现腐蚀了她整整一天的失败感了，至少对这个人——对一个人只能挫败一次——
她所能做的就是牺牲自己的爱情。她说移民。他问她还回来吗？她不想给自己一点余地，说，不。年轻男子没有了声息，过了会儿，他像给人往腰里捅了一棒，虚弱地说：我什么时候可以见到你。女人往后陷进藤椅里，她看到桌子下有一处阳光终年照不到的角落，现在正弥漫着一片青色，跟她去过的高原上的小寺庙一个颜色：不知道是长期幽闭，还是最后的心灵回归。她知道过了今天，这样的颜色还会出现在她心里，她的身体还将长期与桌下的灰尘和幽暗为伴，那时候她的心也许不会像现在这样躁动了。一切都会尘埃落定。
如果说僭越是一个仪式，就让它功德圆满吧。她轻声对电话说：我的朋友打算给我饯行。要么早点儿，要么就晚点儿。男子赶紧说，如果是后者，你能在我这里不走么，明天早上，我送你去机场。女人看着那些终年躲在桌下的灰尘，里面挣扎着一粒闪光的钮扣。她在那里看到它至少有三年了，每次看到都会想起自己曾经十分喜爱收集钮扣，但每次都没有将它捡起。它和其他美好事物作为一个存在，留在桌脚这样的以往中了。她对年轻男人说，不，还是早点吧。男子慌忙同意了，说你现在就出来吧，我马上回家。
她又见到了他。这次她终于能认出他的脸，他家的大概位置，她也终于看到男子钟情的神色。看来这次他不想掩饰了，他用眼睛“扣”着看她，目光在她眼里搜寻；他在她结实的臀部拍的一下软弱无力；他上楼梯的步子不知是多了半拍还是少了半拍，显得踉踉跄跄，终于在楼梯上绊了一跤。过去他不在性爱之外多一句话、多一个动作的矜持，土崩瓦解。
房间显然被简单收拾过，紧张心绪下把家什的东塞西藏。几天前她带来的花还在那里，配了一只白蓝格子的土瓷花瓶，空气中有股枯花的静穆味道。
这个男人说话了，这个做爱时绝不“出戏”的男子，开始把一些意义附加在这最后的交欢上。他说你走了，再也见不到你了，是不是？他说，你不告诉我要去美国，就是要在这最后一刻，让离别的悲情催发我们的情欲是不是？让我用爱你为你送行。
女人颤抖了，对男子的征服欲被一种作茧自缚的绝望所代替。她第一次认真看那张卸去伪装的脸，这是一个受伤人的面孔，因为被抛弃而一个接一个地找女人，因为怕再次被抛弃而玩世不恭。是的，只要认真看一会儿就能看出来。只可惜她专注于自己的感受，单纯地吮吸对方的性爱，又不想输在撤退的顺序上，把对对方必要的观察给漏掉了。否则，他们可以将对方作为一点灯火，不能照亮前途，至少可以相互温暖。现在她却兜那么大的一个圈子，编造那样一个自斩后路的谎言，将自己重新抛向孤独。晚了，一切都追悔莫及。
但是，她不能放弃已经取得的成果。她知道男人的留恋来自她的逃遁，如果她流露出一星半点眷恋，要逃的将是这个男人。她绝不给这幅美丽图画留下一处败笔，绝不让自己的完美形象流露一丝破绽，为此，她宁愿牺牲这场爱情。
——你还会记得我么？他说。无可奈何看花流去的人，能抓住的就是这最后一点形而上的东西。
——会的。
——你真的不回来了？你的父母你的朋友都在这儿，你就不回来看他们？
她想哭，至少在这一刻她后悔编造那个谎言。那种从内心深处、从肉体深处挤压出来的强劲力量，又一次澎湃着她。她说，
——会。
——你回国，会给我打电话吗？
到这时，我们的女主角进入的则是人类面对的永恒的黑洞，那死亡般的无力和无奈癌变般吞噬了她。她哀怜地将目光从男子的脸移至天花板，从高处，她悲悯的目光覆盖了这个伤情的男子，也覆盖了她自己。她叹了口气，仿佛不是用声音，而是用全身力气说：
——那需要强有力的理由了。
年轻男子在她的怀抱冷了似的颤了颤，不再说话。他们的性爱里，第一次有了温暖缠绵的东西。他们对待对方不再暴烈，而是姊妹似的温情脉脉：男人奉献了他的亲吻，女人相濡以沫。
8
现在是深夜，性爱的潮水已经退去，在我们关切的眺望中，故事中的两个人像一对噘着嘴的小鸡，轻轻地呆在对方的身旁……
杨沐，女，作家，现居海南。在《当代》、《中国作家》、《上海文学》、《天涯》等杂志发表中短篇小说100多万字，部分作品被《新华文摘》、《争鸣》等杂志转载，出版小说集两部。
小说的腔调和情调
王 干
好小说的腔调和情调都是不可替代的，好的短篇小说更是如此。在有限的篇幅内，它或者讲述一个故事；或者荡漾一种情绪；它或者像匕首，猛然露出晃眼的锋芒；或者像一杯热茶，喝下一口就让每个毛孔都透亮。它可能是某种叙述技法的重复、可能是某个故事的翻版，也可能是某种语言的模仿，但它字里行间流露出来的叙事腔调和营造出来的故事情调一定是独一无二的，也一定能够体现创作者功力。
老虎的《陈先生进城》和陈启文的《青蟹》就基本具备这样的腔调和情调。《陈先生进城》的陈先生可不是当年高晓声带到城里来的农民陈奂生，他是一个自动放弃城里人身份而到城乡结合部居住的自由撰稿人。他因为爱上推销啤酒的姑娘而与妻子离婚，又因为“酒量不够”而让啤酒姑娘离去。于是他在寂寞难耐的雨天开始思念前妻，然后决定冒雨到城里与已经嫁作他人妇的前妻幽会。结果一无所获，陈先生只有戴着他的棒球帽悻悻回家，接受两条狗的兴奋迎接。
有意思的是，小说故弄玄虚，本来是给前妻打电话，却设置了一个寻找艳遇的氛围。暧昧的电话和熟稔的谈话，让人感觉像要去会老情人。一路上他简直是受尽了颠沛流离，让人感觉情爱的冲动可以超越千山万水。小说还着意描写了他在地铁上遇到的两对男女，让他感叹和猜测。见到了那个叫“翠玲”的女人之后，陈先生马上就去洗澡了。小说到这里就像一个被作者不断吹胀的气球，就等着一阵东风吹来飞走了，却突然间慢慢漏气了。从“差七分钟五点”到“差两分五点”，陈先生的“艳遇”匆匆结束。尽管小说的叙事腔调潮湿而阴郁，而且在陈先生进城过程的描写中带有某种意识流小说的痕迹，但还是难以掩盖期间透露出来的揶揄和幽默情调：或许男人出城了，就无法进城了。这种情调像一束光猛然打进小说，照亮了整个文本。于是，又一个版本的“围城”故事诞生了。在这儿，“城”在城市之外居然又出现了一层隐含义。
陈启文的《青蟹》写的是一个有关情欲的故事。“青蟹”这个题目本身就是一个隐喻。本来，“第一个吃螃蟹的人”就是某种暗示，而“青”这个色彩本身也带有涩、未成熟的含义。而且螃蟹构成了小说的一个关键指涉物，禹兰和大鱼“吃螃蟹”之后的冲动也成了小说情节推进的一个主要推动力。最后，魔幻现实主义的场景也带有强烈的暗示性质：青苍苍的螃蟹爬满禹兰的全身，这仿佛是对某种感情换算、愚弄和背叛的惩罚。于是两个负心的情节：“痴心女子负心汉”和“痴心汉子负心女”出现了两种完全不同的结局。小说的笔调疏朗，节奏张持相间，只是第一人称叙述人的设置和安排显得似乎有些老套。
《力·量》同样是一个有关情欲的故事。小说采用双线索的方式，从男人和女人的角度分别描述，在他们相互打量和揣测的过程中，推进各自的情欲，展开各自有关爱情与性的思考。在两个人都不约而同地放弃所有有关爱情的期待和幻想，完全听任纯粹欲望的力量牵引的时候，温暖缠绵的情愫反而降临了。或许爱情之所以失落根本与情欲无关，而是根源于人自身的某种不纯粹。尤其是女知识分子的感受，很容易让人想起池莉的小说《一夜盛开如玫瑰》。女知识者对于精神和物质的双重渴求有时候会难免让她们感到孤独，所有熟悉的人仿佛都经不起她们的探究。有时候反倒是在陌生人身上更能找到温情，尽管短暂但足以让人暂时栖身。所不同的是，小说的腔调和情调完全不及《一夜盛开如玫瑰》，这完全是因为语言。《力·量》更像一个理性分析的现代文本，所有的叙述都带有某种评判的干涩气质，类似“情欲精神分析”。
《快活》是一个充满传奇色彩的短篇，汇集着爱情、偷情、寻宝、绑架等各种因素。田快活是农村的光棍，一直对同村的桃子情有独钟。然而桃子进城打工之后，开始穿金戴银，这让田快活感到了巨大的物质压力。于是他“心里涌上了一股做大事的气魄”，开始上山寻宝。没想到他遇到了体育老师与村长娘子的偷情，更让他没有想到的是，他遇到了遭绑架的村长。为了活命，村长许以权力和金钱，然而快活说不需要，他想要“快活”。尽管小说的整个过程都是在写