按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
学比赛。他是从报纸上看到这一条消息的。他想问的念头浮起的时候，儿子的身子动了，站起来，把碗端到水龙头上洗。周方秋耳中是一片水流声，把他想问的话冲走了。儿子过去在家总是把碗一推说，我吃饱了，现在知道把自己的碗洗了，这自然是学校里养成的习惯。
晚饭后，周方秋坐在厅里的沙发上看电视，看每天的新闻也是他的一种习惯。儿子在房间里打电话。儿子在厅里的话，总会拿着遥控器，不住地换台，电视屏幕一闪一闪的。儿子在电话中突然笑起来。儿子的笑是干干的，这笑声熟悉而陌生，他弄不清像哪一个熟人，也许只是儿子所有的。眼前的新闻节目也仿佛熟悉而陌生，不知什么时候已经看过了。
儿子对电话说的有一句外语，是周方秋懂得的，那是I love you。这句洋话从儿子嘴里说出来，给周方秋的感觉是惊奇而不适应，同时他感觉到儿子说这句话时的平静，仿佛在说着一句习惯的经常流动在口中的话。儿子放了话筒，出房间在门边的椅子上坐下。周方秋就将游戏机放在茶几上，插上一盘新卡。这卡是他前两天买的，一直没有试一下。周方秋接了线插完卡，回头去看儿子。儿子起身走近来，抚着沙发背，但没有坐下来，他的个子显得细长。
游戏机是儿子最喜欢玩的，而妻子则是防着他玩，一旦看到，便会说个不休。儿子在被防被责怪当中，尝着一种偷来般的乐趣。周方秋以前和儿子一起尝着这种乐趣。
儿子说：“你给我一点钱。”
“你要……多少？”
“三百吧。”儿子说，并不多作解释。妻子在家的时候，儿子都向她要钱，并告诉她要用做什么。向周方秋要钱，就省了这一说。周方秋看了看儿子，去抽屉里拿了钱。把钱放到儿子手上的时候，他又有一种浮着的感觉。开口要三百元钱显得很平常的儿子，自然是不需要游戏机了。他想儿子拿了钱也许会出去，儿子是到交异性朋友的年龄了。然而，儿子却回到了房间，并把门关上了。周方秋看着关上的门神思有点恍惚，儿子那细长微佝的背影形象，越发让他有着一点熟悉的陌生感。
周方秋转过头来对着屏幕，屏幕上出现了他看熟的游戏菜单，他是下意识地开了游戏机，屏幕上跳闪着一架飞机，从飞机上跳下来一个背枪的小人形，随着音乐的变换，周方秋对着按钮，意识集中起来，他知道针对这个小人形，马上会有上面或者下面飞出的子弹，他控制的这个小人形只有三条命，却要面对无数的险要的关隘。周方秋双手并用，飞快地按着按钮，按得那么有力，如抽搐般地。这个小人形在一个关隘前倒了下去，虚出了一个人影，人影变实了，还是原来那般模样，却已是第二条命了。等着到来的是不停地死，不停地从头轮回。
到底冲进了第二关，小人形的三条命似乎永远无法进入那喷着火的怪龙头的关隘。周方秋不停地按着，他的内心中生出了一种疲惫感，然而，他还是冲着关，一次又一次的轮回。他的念头都在一种偶尔的期望中，想要看到新的生命之关。关会越来越难，周方秋也知道那只是一种定型的编码，一切都是规定了的。但他此时的念头都凝定了，视觉听觉都在一条直线上，一个平面上，一种色彩上。他恍惚听到开门的声息，感觉到是妻子回来了。这一分神，小人形便一连死了三次。他又重头听着启关音乐。儿子和妻子的对话声传来，恍如隔世。
“……又打游戏机么？……”
“都是低级的，电脑上的游戏玩过了，就没兴趣玩小儿科的了。”
“比孩子还孩子。”
妻子的声音是习惯的，不管是洗脸倒水，都带着那种声息，周方秋生出一点厌倦的抗拒。小人形冲到关口上了，他要集中全部精神来应付，他不再去听妻子声音，他觉得有了一点痛快的厮杀感。
“该睡啦。”
妻子的声音又响起来，她推开了门，身子却已转回去。周方秋抬一下头，他看到了她半个侧影，她的声音还在说：“这有什么好玩的。半夜了还不睡。”周方秋应了一声，依然低下头对着屏幕。他心里一个念头浮过来：我做我的，你做你的。于是，那个小人形又倒下了。对着重头起的音乐，他很想停下手，但他只是在游戏的菜单上随便换了一个节目，接着又换了一个，就这么换了十来个，他进入了一个新的屏幕色彩。那个小猫形歪着身子丢下一个炸弹来，爆破身前的一片墙。许多的狗形、猪形、人形都在被炸之中。周方秋选择了一路炸下去，一直到小猫形被自己的炸弹炸倒了。接着开始了新的一个小猫形的行动。周方秋不停地丢着炸弹，让小猫形的力量不断地增长，所有的功能都在增长着，渐渐近乎是无坚不摧了。周方秋看着炸完了的一堆废墟，在小猫形得意的形象中，他也感到了一点得意。心中忽地浮过了一点念头：这有什么意思呢？周方秋不去继续这个念头。生活中又有多少可以得意的时候？他按动按钮，新的没有功能的小猫形又从头迎着第一关。具有过特大功能以后，再来运用单纯的力量，周方秋实在觉得无趣，小猫形便被猪形轻易地撞死了。他听着重头开始的音乐，墙上的时钟两针叠在十二上。他有点漠然地看着钟，他不想站起来，他听着钟针无声的流动，许多的感触简单地浮着：生又如何活又如何？我该停下来了，我该停了。窗帘挂着一片暗色，厅里一切静极了，但他还是感觉着一种流动声。于是，他重按了开始键，一个新的画面展开着，许多的鬼怪都在跳闪着，飞舞着，蹦出一串串的形象。他再打下去。他已经觉得十分无趣了，他只是顺着习惯打下去。
周方秋坐到桌前，桌上歪斜地堆着许多的书和写着字的材料，几张剪裁过的报纸。周方秋把茶杯放在乱乱的纸上，一个湿茶杯印洇在了纸上。周方秋看着许多铅色的字在纸上变得模糊，觉得纸和字都模糊成一片。他把要整理的材料放到最上面，朝那份材料看了一会。字都在他的视觉中，又一点意义都没有。他睁了睁眼，让感觉凝一凝，看清了上次整理出的文字。那天写完时似乎还有一点得意的心情，而现在活的字仿佛死去了，一时许多烦恼的感觉，无意识地流动着。
周方秋做这文字的研究工作，已经许多年了，这种很有文人气息的工作，曾经很有社会影响力，有着荣耀的头衔。像是一下子就变了，成了一种梦的色彩。现在再来透视这一件事，虽然还称是研究，但与时代脱节了，显着的是沉闷与无意义。周方秋不知原来是荒诞，还是现在是变调。他依然坐在书桌前做这件事，心中有着一种流逝感。只是顺着了习惯，像要从内心中沉寂下去。不管这份工作有没有用，是不是能长久，他把整理出来的材料交到所属的机关去，还能领取一份并不低的薪金，这也形成了习惯。那些文字在他的手下，感觉只有一瞬间的生命，马上就变成了一片死寂。
周方秋弄不清，自己的人生关隘如何流到一片无色彩之处，而他只有沉下去，不去思考，才会获得盘弄那些文字的快感。这些旧时社会的记载，应该反映着当时生命的变化，是历史之河浮起来的飘浮物，他内心中感到一种苍凉，他何尝不是在作历史飘浮物的记载呢？
在周方秋开始做这文字的工作时，社会上处处带着政治的色彩，许多的标语，贴在墙上；许多的红旗，举在街上。周方秋那时生活在一个小县的一间低矮的阁楼上，他觉得铺下纸来作一点文字研究，是一种超越，让流动的生命留在了文字上，那些文字记载的历史，也对应着浓重的社会政治的气息。眼下，社会的政治潮退却了，处处显着商品经济的色彩，不管与政治相应与否的历史回顾，都没有人关注了。他有时会觉得，他所有的文字，都显得苍白，都只是飘浮物的状态。只有生意合同中的文字，才有着实实在在的作用。大众的热情都集中在金钱上，而金钱从他们面前浮过，多数流入特权阶层人的口袋里。周方秋想到妻子的热情，她的工作与商业连着，有许多应酬的饭局，有不少的礼品和许多莫名其妙的好处。她的脸上带着红红的酒的色彩，嘴里吐着海鲜的咸腥。儿子也给她送进了培训将来为外国人服务的学校。
周方秋坐在桌前，许多的念头在流动。周方秋有时觉得头很重，头盖上像凝着了一团浮物，恍恍惚惚地，那飘浮感，无数次潜入心中。文字就像虫一样，在时间的流动中一点一点地啃噬着他，残剩下一个没生气的尸髅。
响起了一片电话铃声，周方秋朝电话看了一会，随后拿起话筒。里面传来妻子的声音。妻子的声音在电话筒里有着熟悉的陌生感，带着一点轻媚，婉婉转转的。
“有一个人，你不会忘了她的。是冬云，你不会想不起来她是谁吧……”妻子的口吻中带着了一点轻笑，周方秋感觉有点蓦然。妻子提到这个姓名，语气中带着难得的女人色彩。“她得病了，绝症，癌，好像在肝上，就听说这种病发展很快的，一旦发现就爬不起来了，前些日子看到她还好好的呢……”
周方秋有点漠然地听着，后来念头才落下：冬云生病了，癌，要死了。周方秋想妻子怎么会听说的？她又怎么会来告诉自己？自己什么时候和妻子说过冬云的名字的？
周方秋神思定下来，纸上多了几行字，不知他什么时候写上去的。他没办法再写了，一点念头使劲地浮上来：冬云是癌，他应该去看一看她，她会住在哪个医院？谁知道她会住在哪个医院呢？他对桌上的纸看着，桌上方的窗帘印着一片看惯了的竹叶花纹，窗缝流进来的风，使窗帘边微微地晃动着。窗帘边的墙上，有着一个半凹的深痕，看上去如月牙，看久了就像一个旋转的太极图。旁边是一点水迹，有时候会觉得那是一个女人的头像，只是嘴有点儿歪，带着笑意。旁边有一片污痕，那污痕虚掉了边缘，便如一个印象派的人像画，拖着长长的身子，飞翔起来。有时看又如一只大蝎子。已不知这一个个痕迹是什么时候出现的了。周方秋死死地盯着这些印痕，慢慢地，他记起来，那个半凹之痕是搬家时床腿撞上的。当时，妻子还咕哝了好几次，有多少年了？十年，他记不清十年是怎么过去的了，奇怪的是十年流动的痕迹变得很淡很淡。他偶尔会觉得他一出生就坐在这里，他的存在便只是坐着的这一瞬间。生存的多少时间都那么虚浮，没有什么实在的，如那片痕迹，要使劲才能记起来。恍惚时有些事和梦中发生的事混着，近前的梦又和以往的旧梦连着。
周方秋走进医院的院子，他前面走着一个穿条子病服的身子粗粗的女人。他心中有着一种腻厌的感觉。他很不喜欢到医院来，他也有一段时间没进医院了。上次他到医院是什么时间呢，记不清了。那次是割治大腿根部的一个小核。他一直没有明白是什么原因而起的小核，靠在乌乌的生殖器根部的软组织上。往往在他身体不舒服时便感觉到，也许还是它引起了身体不舒服。他摸着那个小核，圆圆的隐隐的，不似疼痛又近似疼痛的感觉。每当他说起这一个小核的时候，妻子总会说：我早