按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你一见小红纸，就记住不能在桔树下吵闹了。”嘻嘻，这办法果真好！过了新年，我走到桔树下，一瞄着这小请柬，便悄悄地退了出来。不多时，小鸟又飞回桔树上来唱歌了—还筑了一个茶盅大的窝呢！
这一年，真的长出黄澄澄的桔子，沉甸甸压弯了枝杆儿。我问爷爷：“是小鸟把桔花团成桔子的么？”爷爷乐呵呵地说：“不哩！小鸟能当树医生，吃掉害虫，使果树开花结实。”往后，我不再吓唬小鸟了。
都几十年了，我家那棵大桔树还在年年开花，长桔子。近几年的桔子又长得特别多，特别大。
但我的爷爷早已故世了，他栽了桔苗，自己却没有尝到桔子。我永远记住爷爷的话，也从没忘记自己是和桔苗一起长的！
过年
在我的童年时代，过春节叫“过年”。记得那时一位老师写过一副春联，上联记不起来了，下联是“年年难过年年过”。这正是对旧社会劳动人民穷困生活的真实写照。一到农历年底，财主们讨债收租的人纷纷出动，那悲惨的情景就像《白毛女》电影里一样。那会儿临了过年时，总要没完没了的下几场大雪，讨债收租的人每每是穿了防滑的箬壳草鞋来的。见到“穿箬壳草鞋”的来了，村上的人逃的逃，躲的躲。
但是，当时的劳动人民总寄希望于新的一年，“五谷丰登”，“蚕花茂盛”，日子能过得好一些。于是，好歹要过个“年”，图个顺溜，求个吉利。我们家乡过年的风俗很多，觉得最有趣的是除了大年三十夜吃“团圆饭”，便是农历正月初一这天。
这一天，声称“不动烟火”，也忌讳扫地。刀具、炊具，甚至连秤也“封”起来了。倒不是贴封条，在菜刀上嵌着一个红萝卜，在秤钩儿上扎着一个红萝卜。在锅盖与锅子的接合处，则贴着一只用红纸剪成的元宝。这一切，都是在吃了“团圆饭”后干的。我们孩子最喜欢挤进大人里去，做这些事了。农历正月初一，就吃“团圆饭”剩余下来的饭菜。大年三十夜的饭菜总是煮得很多很多。
如今想想，这种风俗看如很怪，但也有一定的道理。那时候，我的妈妈曾经对我这样说，我们家庭主妇，烧饭煮茶，饲鸡喂羊，洗衣打扫，一年忙到头，就大年初一这么休闲一天。其实，家庭主妇在这一天仍不得闲，说“不动烟火”，饭菜还是炒热了吃，只是比往日宽松了一些。天天一大早起来煮早餐的妈妈，这一天可以睡个懒觉。正月初一各家各户的大门，一般都开得比较迟。当家的男人上街，只准从边门出去。我们家乡养蚕宝宝，谓之“关蚕花门”，有祈求新年蚕茧丰收的意思。
正月初一，许多大人是装着开心，我们不知世事的孩子却是真开心。跑到哪户人家，向长辈们拜个年，都有花生吃，都有糖茶喝。这儿给一点，那儿“甜一甜”，回到家里总是两只小口袋满满的，觉得小肚子胀乎乎的。
清明果
每到清明节，见了已进入市场的圆圆清明果，我总要惦记起一位山乡大妈来。
那年，我刚要上学，舅舅连书包也给买好了。
可万恶的日本侵略军的炮弹，一下子飞进了我的家乡！飞机在头顶盘旋扫射。于是，我们全家开始逃难：先是乘坐一只大船，逃来逃去，过着流浪生活。而后，逃到了离家远远的山乡，住在一位大妈家里。
大妈小脚零丁，十分俭朴，待我们就像亲人一样。有一天，大妈突然端出一盘清明果来。可爸爸妈妈都不记得是什么日子了。我还是第一回见到清明果，觉得真新鲜：碧碧绿的清明果，有汤圆那么大，每一排有八个，分做两墩堆着，按在青茸茸的箬叶上。在一个个清明果上，都印着一个小小的红点儿。
这时候，妈妈告诉我说，今天一定是清明节了！兵荒马乱的，大妈还费心机磨了糯米粉，采了蓬蒿，给我们做了这么多清明果。她可真是个强女人、有心人啊！妈妈在大妈的催促下，勉强地吃了一个。我可吃得喷喷香。记得大妈当时对妈妈说了很多的话，我现在只记得一句：“要活下去！挺过去！日本侵略军没有好下场的。”
果真不出大妈所料，经过八年抗战，我们胜利了。回到老家后，妈妈在清明节做了许多清明果。
与大妈所做不同的，有碧绿的清明果，也有雪白的清明果。我们水乡没有箬叶，便把白绿相间的清明果，堆在枇杷树叶子上。按我们家的习俗，这清明果要先上坟祭祖，而后在亲邻之间互相交换，叫作“调青”。还包含着赶春夺丰收的意思。吃了清明果，是家家无闲人了。
大妈！您还健在吗？我将永远记住您：穿一
身土织土染的蓝布衣衫，清癯的瓜子脸上常带微笑；头髻上插着的那个玉簪儿，凝聚着坚强和勤劳的光彩
卖花的小女孩
有一个梦，老是在追逐着我。
这个梦次次不变，但朦胧得可爱，像荧屏上的雪花点儿，更像童话里的“星星树”，闪闪熠熠。
这是一个童年的梦。那时，在杭州圣塘路口北侧的宅院里，曾有过一棵高大的白兰花树：翠绿的枝丫探出墙外，洁白洁白的花儿飘逸着缕缕清香。那时候仅有几班半漆着桔黄色以灵隐为目的地的永华公司汽车，冷冷落落地经过这里。这地段十分幽静。
我每逢花市跟妈妈去杭州作客，总要循着这白兰花树的缕缕清香，驻足顾盼不忍离去。慢慢地，也就熟悉了这家古朴宅院里的花主人的营生。一大早，便有一群小姑娘守候在这宅院门口。
花主人打开门，她们鱼贯而入。看得出花主人是早作准备了的，只一会儿时间，这些小姑娘就提着一小竹篮的白兰花走出来了。在青青浅浅的小竹篮里，就这么整整齐齐的排列着两三层白兰花。
每两朵连结成一对儿，是用细细亮亮的铜丝儿扎缚的，还留着个小提钮儿让人佩戴。在小竹篮的上边，都覆盖一块湿润润的白毛巾。
小姑娘们购得一小篮白兰花之后，就分头去叫卖了。有的沿西湖走，有的走向大街小巷。也有的就站定在圣塘路口的岔道上。“白兰—花！”“白兰—花！”吆呼声清脆而温柔，颇有情致和韵味儿。转眼间，她们把各到各处吆喝得香喷喷的。
卖白兰花，确是个小生意经，据说就像当时卖袜子、手帕什么一样。十二个数为“一打”。卖十二对白兰花才挣得两对儿白兰花的钱，而这白兰花又是个鲜货。可杭州妇女喜欢它。
那时候，婶婶阿姨们，在淡蓝色的阴丹士林布旗袍的衣襟上，系上一对儿白兰花，几乎是一种流行装饰，显得十分雅致，清淡。
如今，又见成双成对的白兰花儿，只是觉得用棉纱线连结是粗俗了一些，但毕竟不是我记忆中的花儿梦了。
可是，白兰花儿，还是这般白净这般馨香这般腼腆！只是这长长尖尖似合非合的花瓣儿似要向我倾诉些什么。也许，它怨憎只爱珠光宝气的人抛弃了它。也许，它企盼再出现一群有装饰文化修养的卖花姑娘。也许，花儿也有花儿自己的梦。
吆喝
我们家乡的吆喝声丰富多采，不说吆喝人论近远，声音有长有短，有缓有急，富有音乐感。即便是呼叫家禽家畜，节奏性也很强，我到长成毛孩子了，还学得不那么像样。各种各样的吆喝声，汇合成一支美妙动人的歌！
尤其是到了傍晚，散放在外边的家禽家畜都要把它们呼叫回来。而这时候的鸡呀鸭呀，每每不想回家，仿佛吃的东西特别多：鸡追来追去啄虫吃，鸭子翘起尾翼潜入水中找螺蛳吃。牛呀羊呀，似见到天要黑下来了，也“亢吱、亢吱”地吃草吃得很上劲。各家各户的大人小孩，要站在门口一遍遍地呼叫好些时候，它们才肯回家。
这儿吆喝鸡：“咯咯咯咯，咯咯咯咯”，那
儿呼叫鸭子：“阿哩哩哩哩哩哩，阿哩哩哩哩哩哩”，有几户人家，则在呼猪唤羊：“尼尼尼尼，咩咩咩咩”，“咩咩咩咩，尼尼尼尼”从字面上来看很简单，可吆喝起来，有声有色，就像唱山歌一样。遗憾的是还少有人下乡去挖掘这方面的音乐素材。
可爱的家乡已有了翻天覆地的变化，但这些吆喝声没有变。狗，是我童年时代的动物朋友。
我现在没有养狗，可开心的时候，我还在我的书房里，“阿狗噜噜，阿狗噜噜”地呼狗。
无娘笋
儿时，村上有个叫“小癞痢”的，身上很脏，长着满头的疮疖，东奔西跑的要饭吃。祖母常给他一些旧衣穿，妈妈见了就捎给他饭菜吃。大家都说“小癞痢”可怜！
其实，“小癞痢”的大名叫云生。原本是个白白胖胖、活泼伶俐的小男孩。后来，父母离异了，谁也不要他，便成了流浪儿。不但没有书念，连个住的地方也没有，经常在凉亭里过夜。
“小癞痢”没有父母管教，也没有生活来源。
待到我进初中时，他已经做小偷了。什么东西都要偷，村上的人就开始对他讨厌起来。“小癞痢”
还奔到外地去偷东西，后来被抓住送“少年管教所”了。
我每年放暑假回家，祖母总要念叨起“小癞痢”。她总是一声三叹地说：“唉，唉！云生他，是一支‘无娘笋’呀！都是他父母不好。”祖母这席话，言简意赅，意味深长。但我头一回听了，却不懂什么叫“无娘笋”的，后来是妈妈领我到村后去看了。
那是一块荒芜的土地，上边长着几支七歪八斜的笋。妈妈指着这几支笋，向我解释说：“这几支笋，没有妈妈，是砍掉竹枝余剩下来的竹鞭上长出来的。这‘无娘笋’长不成竹枝。”
我现在这么想，得不到母爱，得不到父母教育的孩子，一旦走上了邪路虽然可以教育过来，但毕竟非常困难！
蝉
一到夏天，我们家乡是一个蝉的世界！这儿“吱—啊！”那儿“吱—啊！”它们或躲在茂密的桑林里，或攀在高高的梧桐树什么上，一个劲儿的鸣叫。从早到晚，没完没了。
大人似听惯了，不理不睬。可也有大人说，蝉儿叫个不停，天气热哪！我们孩子却不怕热，不知是讨厌蝉，还是好玩，总要千方百计去逮蝉。砍根小竹竿，上端插根椭圆形的铁丝圈儿，每天早起去捞蜘蛛网，捞得像小球拍似的了，就到处奔着去找蝉、逮蝉。逮蝉要轻手轻脚，小心翼翼的：见它张开翅翼，攀在树杆儿上“吱—啊！”“吱—啊！”
的鸣叫，就神速地将它粘住。蜘蛛网是很粘乎的。蝉的听觉很好，要是有点儿声音，它就飞走了。又在哪棵树上“吱——啊！”“吱——啊！”的鸣叫。
那时候，我们逮住了蝉，总是把它关在火柴盒子里，摇一下“吱吱吱”，摇一下“吱吱吱”，它当然不会像在树上那样的鸣叫了。但最多关一夜，便折腾死了。我们就拿它去喂蚂蚁，一会儿就被蚂蚁簇拥着，齐心合力地抬回窝去了。这样看一会儿，玩一会儿，我又同小伙伴拿着杆儿，蹦呀、跳呀地逮蝉去。也像蝉鸣一样，整个夏天，没完没了。
有一回，跟妈妈到了天目山，我爱那儿好几个大人拉起手来也围不住的大树；也爱那儿鸣叫得特别好听的蝉了。天目山的蝉，连晚上也会鸣叫，鸣叫起来“呛呛呛呛呛呛呛呛”，从高八
度到低八度。这时候，月朦胧，山朦胧，泉水叮冬