按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
悄的码头上，码头的两侧尽是一些铁皮屋顶的大货栈，无声无息地躺在那儿，里
边空荡荡的却很暖和。
哈维在舵轮旁坐了下来哭泣个不停，仿佛心都碎了。有一个高大的妇人，原
来坐在码头上的磅秤那儿，这时下到双桅船上来，在丹的脸颊上吻了一下，这就
是丹的母亲，她借着闪电的亮光看到“海上号”正在进港，所以特地赶
到码头上来。她起先没有注意到哈维，哈维哭着哭着，终于渐渐平静下来，
屈劳帕这时把他的事告诉了自己的太太。破晓时分他们一起到屈劳帕家去。
电报局还没开门，他不能打电报给家里人。这时哈维。切尼可算是整个美国
最最孤独的男孩了。而且最怪的是屈劳帕和丹似乎都不把哈维的哭泣当一回事。
伏弗曼还没有作好准备，因此无法给屈劳帕的鱼开价，直到屈劳帕向他们保
证“海上号”比别的格罗萨斯脱渔船至少早到一星期，他们才答应过几天把船上
的货全都吃下来，因此船上所有的人手全部在街上闲逛，朗杰克让摇头晃脑的有
轨电车停下来，说他按原则办事，有权乘坐，后来售票员没有办法，只得让他兔
费兜凤。丹为他家感到非常自豪，走来走去一副不可一世的样子，长满雀斑的鼻
子都快伸到半空中去了。
“丹，你再这样子，我非揍你一顿不可，”屈劳帕闷闷不乐他说。“这回我
们上岸以来，你的表现太放肆了。”
“他要是我的孩子，我这会儿早就揍他了，”萨尔脱斯们怕嫌恶他说。
他跟宾在屈劳帕家住宿。
“嗬，嗬！”丹说，他带着手风琴在后院里拖着步绕圈，像在跳舞一样，准
备一旦敌人进攻就跳过篱笆去。“丹因为有自己的判断，自然受人欢迎。
不过记住，我警告过你，你的亲骨肉警告过你！要是你出了错，那不是我的
过失，我会在甲板上瞧着的。至于你，萨尔脱斯伯伯，法老的首席司膳官在这件
事上并没有限你站在一起！你等着瞧吧。你会被坑了的，限你那该死的三叶草埋
在地里一样；可是我，丹。屈劳帕，却会像绿色的月桂树一样伎茂叶盛的，因为
我从不固执己见。“
屈劳帕端着他那岸上的全部架子，脚穿一双漂亮的绒毡拖鞋，正在抽烟。
“你变得跟哈维一样脑子不正常。你们两个满四处跑，又是痴笑，又是叽叽
喳喳，还在桌于底下踢来踢去，弄得家里一刻也没得安宁，”他说。
“对某些人来说，不安生的事就要有一大堆了，”丹回嘴说。“你们等着瞧
吧。”
他跟哈维出去搭乘有轨电车到了东格罗萨斯脱，又步行穿过月桂树丛，来到
灯塔底下，躺在红色的卵石上，不住地哈哈大笑，笑得肚子都笑空了。
哈维早给丹看过一份电报，而且两人发誓闭口不说，一直到“炮弹”爆炸。
“哈维家的人？”吃完晚饭，丹脸色镇静自若他说。“嗨，我看他们也没有
什么了不起的，要不这会儿我们早就听到他们的消息了。他的爹在西部开个什么
店。爹，他多半会给你五元钱作为酬谢的。”
“我不是早就跟你说过吗？”萨尔脱斯说。“丹，你别把唾沫喷在吃的东西
上。”
第九章
一个亿万富翁不管他有多少个人烦恼和伤心的事，他和其他工人一样，也还
得干工作。哈维。切尼，说的是那个老哈维。切尼，六月来到了东部，去看望一
个精神完全垮掉已经半疯的妇人，他日夜都梦见自己的儿子淹死在灰色的大海中。
他让一大堆医生、训练有素的护士、专搞通讯的女人甚至一些进行信仰医疗的伙
伴围着她转，可是这些人全都对她没有办法。切尼夫人依然躺在床上呻吟个不停，
再不就是跟任何愿意听她说话的人谈她的儿子，一谈就是一个小时。她已经没有
了希望，而且谁也无法使她怀有希望。她所需的一切只是要别人担保在水里淹死
并不痛苦，她丈夫不得不时刻守在她身旁，不然的话，她真会去做这种实验的，
老哈维。切尼对自己的悲痛很少提及，有一无他偶然翻了翻写字台上的日历，才
发觉他几乎不了解这件事情对自己究竟有多大影响。“这样下去可怎么办？”
在他的脑子深处过去总有一个愉快的念头，那就是总有那么一天他把事事都
处理妥了，孩子也大学毕业了，他可以信托孩子，引导他进入自己的事业。他像
一些整天忙忙碌碌的父亲一样，说服自己，到那一天孩子便会马上成为他的伙伴，
合伙人和同盟者，接下来就一起工作几年，轰轰烈烈千一番，让老年人冷静的头
脑去支持年轻人的热情。可现在孩子死了，掉在海中淹死了，就像切尼一艘运茶
叶的大船上一名瑞典水手一样；自己的妻子也快要死了，或者甚至比死更糟；而
他自己也陷在一大堆妇人、医生、侍女和看护之中无法脱身，随着妻子那些可怜
的没完没了的奇思怪想和一天一个新花样而终日忧虑，忍无可忍还得忍着，一筹
莫展，根本无心去对付事业上的众多敌人。
①他把妻子带到了圣迭戈，那儿他有一幢新的邱宅，设备还没有齐全，妻子
和她的那帮人占了豪华的一侧，而切尼住在游廊上一间房间里，有一个秘书和兼
任电报员的打字员和他在一起，一日又一日疲于各种事务：西部四条②跟他利益
有关的铁路有一场运费之争；他在俄勒冈的木材基地，一场毁灭性的罢工越演越
烈，而加里福尼亚的州议会，不喜欢州里的制造商，正准备公开反对他。
往常一有挑战，他就立刻挺身而出，进行一场灵活而毫无顾忌的战斗。
如今他无精打采坐在那里，黑色的软帽压得低低的，快遮住鼻梁了，他那魁
梧的身体缩在宽松的衣服里，眼睛不是盯在自己的靴子上，便是盯在港湾中的中
国舢板上。他一边打开星期六的邮件，一边漫不经心地应和着秘书提出的问题。
切尼不知道丢下所有的事情脱身出来需要多少代价。他买了巨额的保①险，
还可以买利息丰厚的年金，到时候在他科罗拉多几处地方和一个小小的社会（那
对他的妻子有好处）之间，比如在华盛顿和南加里福尼亚群岛，一个人可以忘掉
那种种毫无结果的计划。另一方面……
打字机的嗒嗒声停了下来；那个姑娘瞧着脸色转白的秘书。
秘书把一份旧金山传来的电报递给切尼：
①美国加里相尼亚州西南海岸一个港口，为著名的海军、海运基地。
②美国州名。
①美国州名。
甲板落水，被渔船“海上号”救起。大部分时间在纽芬兰浅滩捕鱼，一切安
好。现在马萨诸塞州格罗萨斯脱狄斯柯。屈劳帕家中等候汇款或指示。妈妈身体
可好。哈维。切尼电。
那位父亲让电报飘落在地下，把头靠在写字台的益校上，粗重地喘着气。
秘书连忙去把切尼夫人的医生请来，可医生跑来一看，切尼却在房中踱来踱
去。
“你怎么——怎么认为？是不是真有可能？这里边是不是别有用意？我都吃
不准了，”他大声嚷嚷道。
“我能吃准，”医生说。“我一年丢掉七千元钱，如此而已，不会晕头转向。”
他想起了自己在纽约开业奋斗的事，因为切尼专横的命令，他才丢下诊所做了私
人医生。他把电报还给切尼，叹了口气。
“你的意思是你去告诉她？可要是这只是一个骗局呢？”
“你倒说说这样做有什么动机？”医生冷静他说，“那还不一查就清楚。
那肯定是孩子发来的电报。“
冒冒失失进来了一个法国侍女，花了大工资才留住的不可缺少的侍女都这个
样。
“切尼夫人说你必须马上就去，她要找你。”
有三千万家财的主人恭顺地点了点头，跟在苏珊娜后面走出去。一部方形的
白木大楼梯，顶上传来一个软弱无力而声调很高的叫喊：“什么事？出了什么事？”
她丈夫脱口说出了这个消息，一声尖叫晌了起来，那声音没有一扇门关得住，
而且好一会儿在整幢房子里回荡。
“这就太平无事了，”医生安详地对打字员说。“小说里的医学报告要有几
分真实的话，唯有说欢乐不会杀死一个人，金西小姐。”
①“我懂。不过我们先得千大量工作。”金西小姐生在密尔沃基，说话有些
直来直去，她对秘书琢磨得很透，预计到手头要育工作做了。那个秘书正在认真
地查看墙上那幅巨大的美国地图。
“米尔森，我们要横穿整个美国。乘私人列车，直达波士顿。你安排一下通
讯联系，”切尼走下楼梯大声嚷嚷道。
“我正在这样考虑呢。”
秘书朝打字员回过头去，他们的眼睛相遇了（因此产主了一个故事，不过跟
本故事无关）。她用询问的目光看了他一眼，对他的才智不免有几分怀疑。他做
了一个手势止她去发莫尔斯电码，就像一个将军指挥大部队投入战斗一样。然后
他抬起手米像音乐家那样，掠了下自己的头发，眼睛朝天花板上注视一下，便开
始工作起来，而金西小姐白嫩的手指也开始召唤起整个美国大陆来。
“发洛杉矾的K。H。韦德——‘康斯但塞号’是否在洛杉矶，金西小姐？”
“是。”金西小姐一边嘀嘀嗒嗒发报，一边点头，秘书看了看他的表。
“准备好吗？将‘康斯但塞号’私人列车发到此地，安排星期日特别发车，
及时与纽约十六号专用线的高级快车相接，下星期二到达芝加哥。”
嘀嗒——嘀嗒——嘀嗒！“你不能安排得更好一点吗？”
“在这些路段上不行。这样吧，从这里到芝加哥给他们六十小时的时间。
①美国威斯康星州的城市。
他们让一辆到东部去的专列达到这个速度，已经不错了。准备好了吗？同时
安排‘湖滨号’和‘密执安南部人’号，带‘康斯但塞号’经纽约中央车站和哈
得孙河布法罗站到奥尔巴尼。分别通知布法罗站和奥尔巴尼站。同样安排从奥尔
巴尼到达波士顿。我必须于星期三傍晚到达波士顿。要保证畅通无阻。此外，分
别电告坎尼大、陶赛和巴恩斯三站，落款‘切尼’。“
金西小姐点点头，秘书继续口授。
“接下来当然要发电报给坎尼夫、陶赛和巴恩斯站。准备好吗？芝加哥的坎
尼夫站，请让我的私人列车经由十六号专用线的圣多菲于下星期二下午挂接纽约
直达布法罗的高级快车，然后挂接纽约中央车站到达奥尔巴尼站的特别快车——
你到过纽约吗，金西小姐？将来总有一天我们会去的。准备好了吗？私人列车于
星期二下午由布法罗到达奥尔巴尼，挂接特别快车。接下来发给陶赛站。”
“纽约没有去过，不过谁不知道纽约！”金西小姐把头一甩说。
“请原谅。现在发给波士顿，奥尔巴尼和巴恩斯车站，重复从奥尔巴尼到波
士顿的指令。下午三点零五分离站（这个你不必打电报）；星期三下午九点零五
分到达。这就是韦德要安排的一切事宜。不过看来要惊动所有的站长。”
“太