按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
【注 ①：１９０６年生，苏联演员，流行歌曲演唱者。】
果然，来了一位意想不到的客人，他仿佛决心给这幅乡村盛会的和平美景添上最后一笔。不过这是后话了。
第四节
我同波佩连科两个人单独坐在栅栏旁的劈柴堆上。从此地望出去，格卢哈雷村一目了然；瓦尔娃拉那幢雪白耀眼的泥抹板房，谢麦连科夫那幢院子里有一排杨柳树的凄凉的长木房，陶器厂，铁匠铺，总之，我们管辖的全部设施都在视线之内。来参加庆祝晚会的人，我们也能看得清清楚楚。
同村的乡亲们喝了两杯，便自然而然地分成了两组。年份大一些的拥到踩平的用作打谷场的院子里，坐在一张长桌旁边，由格卢姆斯基任头领；而姑娘和半大小子们却来到那个无人照料、杂草丛生的小果园的僻静地方，在瓦列里克身边围成个半圆形。离水兵最近的是克利马尔，晚会的主角一会儿称他大伯，一会儿叫他炮长。此时此刻，在格卢哈雷村居民中间，屠户一扫他那杀气腾腾的凶相，简直象一个骁勇，健壮的前线炮长，象个往手掌上吐口唾沫就能把“一零五 ①”炮座翻个身的炮长。
【注 ①：指105毫米口径的大炮。】
克利马尔出人意料，竟一口答应了瓦列里克的要求，前来参加庆祝晚会。他以职业性的熟练技术麻利地完成了新的屠宰任务，现在可以痛痛快快地乐一乐了。仿佛林子里没人等他似的，仿佛他也没有从火烧鬼那儿接受什么任务似的……但是，只要时辰一到，他一定要想方设法同自己弟兄取得联系！无怪乎瓦列里克身边那群 鼻涕的半大小子中间，波佩连科家的那个眼睛挺尖的瓦西卡 得声音最响。
格卢姆斯基周围那帮子人在谈论正经事。他们纷纷问农庄主席，煤油啥时候配给，盐运来了没有，收不收菜园税。
些问题，格卢姆斯基瞅着大牙回答说：“到时候会知道的。”婆娘们都满意地频频点头。他们倒不是在等配给煤油和盐，他们只想再次证实一下，农庄主席是个办事负责的人，即使杯酒下肚，也不会信口开河。
马利亚斯扯着胡子，满脸惊恐，一会儿往我这儿瞧瞧，一会儿朝屠户那里看看。还有一个人也惴惴不安地望着克利马尔，他就是陶工谢麦连科夫。谢拉菲玛同自己那些瘪嘴老姐妹肩挨肩坐在一起，嘴里哼着“噢，三条大路宽又广，”可那双小眼睛却透过半睁半闭的眼睑密切地监视周围发生的一切。
看来，在这个无忧无虑的庆祝会上，除了克里文季哈和那个当水兵的儿子，所有的人好象都提高了警惕。
“啊，瓦尔娃拉来！”波佩连科发现了情况。“每回开晚会她总是第一个到，可是今儿个却蹲在家里，好象刚刚死了男人。”
“是啊，”说罢，我把小鹰手中那只斟满酒的杯子夺了过来。“够啦，你在执勤呀。”
这究竟杀怎么回事呢？瓦尔娃拉没有出家门，没有同任何人碰过头，没有人离开过村子……屠户应该把情报送到林子里去了，可他却同水兵频频碰杯，灌下一杯又一杯家酿，满脸通红，不停地同姑娘们调笑打诨。
安东妮娜没来。也许，求亲之后，她怕人家喊喊喳喳，说笑逗趣，挤眉弄眼吧。不过，婚事讲妥，除了克利马尔和谢拉菲玛，谁也不知道呀。但是，如果我有可能，我也会不来参加晚会，宁愿一个人浸沉在回忆之中。清晨秋播田的情景，又一幕一幕地闯入我的眼帘。回忆的浪潮滚滚涌来，遮住了庆祝晚会，又消失了，留下了久久的回响。
……庆祝晚会达到了战前的规模，这时出现了一个好兆头，来了一位意想不到的客人。辚辚的车轮声由远而近，一辆单轴的轻便马车驶进村子。车子套了那匹鬃毛灰白的秃老鹞，这是纠纷调解人萨盖达奇内的马车。
纠纷调解人头上戴着一顶有遮檐的高帽，遮住了自己的秃顶。鼻子上架着一付夹鼻眼睛，因为路上颠簸，已经歪在一边了。嘴中噙着一根细烟卷，这副模样，就好象是从早已遗忘的时代里冒出来的老古董。
两位腰弯不下的老头，戈列努赫双胞胎弟兄，快步跑到马车跟前，扶他下了车，卸了秃马。
萨盖达奇内脱下帽子，他那光溜溜，象鸡蛋似的脑袋，小心翼翼地穿过格卢哈雷村居民的人群，在人们的搀扶下，在格卢姆斯基身边落了坐。老头儿的目光，透过那两片象冰块一样的夹鼻眼镜的镜片在寻找什么人，不安地从一个人的脸上移动到另一个人的脸上，最后同我的目光碰在一起。
这个怪老头儿，他自己不讲交情，不肯帮忙，此刻看见我，倒蛮高兴的。我觉得，他刚要欠起身子，挥手打个招呼，但那只祖传的宝石戒指，只犹豫不决地划了个不规则的弧形，便同已经放在他面前的那只酒杯的光彩溶化在一起了。
从梨树和苹果树的枝桠缝里，从小果园那阴暗的角落里，向萨盖达奇内投来克利马尔那探究的专注目光！这两道目光十分沉重、阴险，萨盖达奇内不会不发觉的。所以他那只手才一下子伸向酒杯。毫无疑问，这位调解人知道克利马尔是何许人。克利马尔不应该看到纠纷调解人向“小鹰”表示热情。萨盖达奇内享受的自由也是有限制的。
不过，老头儿为什么离开梨庄孤岛呢？
庆祝晚会越来越热火。在老头儿聚集的地方。唱起了“白俄树下水潺潺”，歌唱多罗申科。有人拿来一只铃鼓；可是大伙儿齐声嘘他；小果园里正在给留声机上发条呐。格卢哈雷村人全拥到那儿，去见识早已遗忘了的稀罕玩意儿。当瓦列里克那被法兰线军上装紧裹着的脊背弯下，俯在留声机那只人造革的匣子上时，每个人顿时都切身感到发条的脆性。我心里明白，虽然表面看来人们在晚会上无忧无虑，几杯酒下肚，天南地北谈得蛮热闹，可是每个人都提心吊胆。都有好景不长的感觉。这次盛会，就象上紧的留声机发条一样，随时都可能断裂，碎成几段。
瓦列里克把唱针在一张转得晃晃悠悠的黑色唱片上。舒尔任科便唱了起来。
……傍晚，还挺热，编年史家谢苗的节日就该是这样的天气。九月小阳春正值顶峰。南方大草原上吹来的热干风，吹过了绵延几百公里的波列西耶大森林，也没有冷却。太阳下山了，暮色笼罩了院子。特别在克里文季哈那片荒芜的果园里，灼热的空气仿佛粘在桌子上了。老头儿们，抖擞着结神，敞开了战前在农村合作社买的短上衣和 获的德国的、罗马尼亚的、意大利的和匈牙利的军便服。桌上摆满了煮得焦黑的带皮土豆，一小块一小块的雪白脂油，红褐色的洋葱头，绿盈盈的酒瓶、黄澄澄的玉米棒子。在这些东西中间，点缀着五颜六色的桑树、樱桃树和梨树的落叶。九月小阳春的春意正浓。这正是庆丰收的时节，正是订婚的时节……过一个时期，就交秋末冬初，那是举行婚礼的时节，是喝得醉醺醺地串村走镇的时节！
这样有多好呀！战争改变了一切……
唱针只是在磨刀石上马马虎虎地磨了磨，所以舒尔任科的嗓子听来有点儿沙哑。她的歌声透过弥漫在稀疏的树叶中、在暮色里变成深蓝色的团团烟雾中传了过来。
岁月流逝，但那被遗忘了的夜晚
突然又从日历上漾出了春意……
奇怪，在战争的年月，歌儿对于人们来说成了什么呀……我本来以为这种波士顿①圆舞曲，这些歌词，这种曲调，这句“一堆纸灰，”那句“我突然回忆起自己的爱情”，这种不熟悉的节奏，对马利亚斯来说岂不是对牛弹琴，可是他却忘记了克利马尔，把自己稀疏的胡子凑到留声机边，一动不动地听着；萨盖达奇内自幼是在沙龙 ②钢琴演奏的圆舞曲中长大的，现在也在一边拭擦着他那两片椭圆形的镜片，一边静听，连格卢姆斯基也用拳头支起他那只斗犬般的大下巴颔儿。
【注 ①： 以美国波士顿市命名的一种慢速舞曲。】
【注 ②： 17～18世纪巴黎文人和艺术家常接受贵妇人的招待，在客厅（沙龙）聚会。沙龙就是文人雅士清谈与欣赏音乐的场所。】
音乐唤起了我们每个人心灵中的人性，原因就在于它是人们需要的，是人人必须的东西。人们变得粗野了，变得残酷了，可是描写爱情的歌词儿，叹惜已经被焚毁的神秘的情书的歌词儿，一下子穿透了鞣熟了的皮肤，穿透了不可渗透的冷漠、无情的保护外壳……看来，每个人都有一段往事，值得回忆呀。
一座座泥抹板房的草顶，宛如一个个黑黝黝的三角形，遮住了天空，白杨变成了一排排乌黑的圆柱，天好象离得更远了，在树林上空悬得更高了，蔚蓝色穹苍下的晚霞开始燃烧了。
我爱你的一切，一切：爱你的真挚，爱你的柔情，
爱你轻盈的步履，爱你那亲切热烈的握手。
第五节
我回过头，看见了安东妮娜。我叫她，她应了一声。但是她越走近娃儿们聚集的栅栏门口，她身上起的变化越是叫人感到惊讶。
陶工谢麦连科夫这个不声不响的女儿，摘下了她那修女似的黑披巾，竟光着头来参加晚会。她穿了件尼娜战前留到现在的最好衣服，打扮得象城里姑娘一样。
我目不转睛地瞅着她那张开朗的脸庞，瞅着她那头自然地披在黑呢短上装裹紧的双肩上的金黄头发，瞅着她那条宽腰带，那条下摆成喇叭形的时兴呢裙子，那双有金属带扣的黑皮鞋。这么说来，她在这段时间里是在梳妆打扮，准备参加晚会罗，可我还以为她在宁静的暮色中，回味秋播田上相会的感受，憧憬我们未来的幸福哩。
我觉得，她已经溶化在我的体内，已成了我的幸福的一部分。然而这个恬静、孤僻、小名叫安托莎的安东妮娜有她自己的，不受我支配的生活。女性的某些重大奥秘，在我面前逐渐暴露出来了。我极力想理解它，可是无能为力，心里升起一种莫名其妙的嫉妒。现在，我的安东妮娜就站在那儿，她是那么美，天晓得有多么美，此刻，每个人都能尽情地一饱眼福！一刹那间，她变得陌生了，离我有十万八千里了。
我忘了克利马尔，忘了瓦尔娃拉，呆坐在劈柴垛上，眼睁睁地望着，无力站起身，迎上前去。最后还是波佩连科开了腔。
“卡佩柳赫同志，您去参加晚会吧，咱来执行任务；保证一口也不喝。”
但是，就在这节骨眼，留声机里响起了欢快的《红萍果》。瓦列里克大声嚷道：“跳舞吧！”大伙儿乱作一团，推推搡搡。水兵拉了格卢哈雷村的一个小姑娘，姑娘们都你争我夺地把几个半大小子拉到场地，就是原来的打谷场上，桌子自然而然地同老太婆们一起退到边上，退到墙根。
安东妮娜站在栅栏门口，犹豫不决，要不要进去，还拿不定主意。大家都在忙乱中，谁也没发现她。战前，她也是这样站在俱乐部的台阶旁。这个尖鼻子的，又矮又瘦的小丫头怎么就变成了金黄头发的美人儿呢？……格卢哈雷村的老乡们，一会儿这个，一会儿那个，回过头去，扬起眉毛，打量着安东妮娜。娘儿们开始嘁嘁喳喳了。
格纳特背着满满一袋东西�