按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
识汪宇，但汪宇的父亲是一九七二年从市经委调到H局的，家却没有搬来，故不认识。
何平，老何。汪宇说。你睡觉打鼾不？
不打。我说，终于把床铺好了。
你打鼾吗？
我不打。
我们说了一气这样的话，食堂里有知青便嚷嚷叫叫呷饭咧呷饭咧，有肉呷，快来咧。
呷饭去，老何。汪宇说。他转过身，冲着桌上一面椭圆形镜子整理了下发型，回转头望我一眼说，走罗。他一走出门便放开嗓门唱了句老《白毛女》电影中的歌：清清的河水，蓝蓝的天，山下的谷子望呀望不到边。唱完则冲一个拿着碗迈过来的男知青爽快地一笑，老严，有肉呷咧。
有肉呷，我们享新知青的福罗。老严说，瞥我一眼。何平你好，下乡了罗。
老严名叫严小平，住在我家楼上，我们从小就认识，我读小学时还和他打过一架。小平哥，我说。严小平只比我大一岁，在H局宿舍里以讲狠斗勇和偷东摸西出名，宿舍里的大人小孩都有点讨厌他。严小平下乡是他父亲积极响应毛主席号召所致，严小平完全可以不下乡，他哥哥还在他读高中时就当兵走了，他可以以父母身边无人照顾等理由留在城里等待招工。但他父亲觉得与其让他在城里等待招工的一年或两年里变得更坏，不如叫他到广阔的天地里去好生锤炼一下，借机改造思想什么的。当然严小平就在父亲的再三威逼利诱下“滚”到了农村，就这么回事。
你这鳖胖了点埃严小平拍了下我的肩头说，半年不见。
没胖。我说。
知青点的食堂里摆着两张大方桌，我和汪宇、严小平相继走进食堂内时，已有几个知青坐在桌前吃饭了。嘿，你好。冯焱焱率先和我打招呼。我笑笑，走过去装了碗饭，“帮厨”的知青便舀了瓢青辣椒炒肉倒进我碗里，又舀了瓢白菜倒入我碗内。
何平，你姐姐呢？冯焱焱叫我道，她和我姐姐是同班同学，一并是十七中乒乓球队的。
姐姐在屋里学做裁缝。我走拢去说。
冯焱焱移动了下屁股，我便坐到她一旁，这时我瞧见方琳昂首挺胸地迈了进来，穿一件红高领毛衣，两只乳房当然就很诱人地挺在胸前，下身一条灰裤子，脚上一双白球鞋。她漫不经心地扫了眼大家，径直走到打饭处打饭。从背后看，她的屁股略大，腰身则细，斜肩膀，梳着根她母亲那样的长辫子，整个儿极富青春气息。她的“入侵”把所有在座的知青全吸住了，仿佛走进食堂的不是一个女知青而是一个电影明星。你是新来的？我听见帮厨的知青边为她舀菜边嘻笑着脸问她。
嗯。她不冷不热地嗯了声，接着转过身走出了食堂，消失在自己的房间里了。我注意到她的房间与我和汪宇住的房间隔壁处隔壁。
她不是我们宿舍的。冯焱焱感到奇怪地说，望着我。怎么下到我们知青点罗？
我从冯焱焱的表情上看出了一丝妒忌，我说，她妈妈是办公室的刘姨。
她有点象王晓棠。严小平叫嚷着说，脸上有些高兴。我们知青点来了个美女。
汪宇西装革履地走进了门楣上挂着“旭华办公用品批发部”白底红油漆字的房间，这间房子当街，不大，摆了三张旧办公桌，两张长沙发，桌子前当然还有几把椅子什么的。汪宇迈进去时，一个年轻人坐在桌前看报纸，旁边摆杯茶。“老华。”汪宇打招呼说。
所谓老华，不过是个二十七八岁的青年。长一个尖脑壳，是“旭华办公用品批发部”的“奠基”人，当然就是经理了。老华一度也在电机厂干，由于一锤子打开了车间主任的脑壳于是就辞了职。汪宇便是在他的煽动下毅然离开电机厂而投入他的怀抱的，无非是企盼口袋里拥有那种镶金边而且是仿宋体字样的“汪宇业务经理”之名片，这递到熟人手上绝不会脸红，反倒脸上有光。因为无论从哪点说，“经理”两个字不但香气逼人而且还会让有些人景仰什么的。“怎么没骑摩托车？”老华开玩笑地望着汪宇，“你的摩托车呢？”
“我今天想到岳阳去。”汪字说。
老华望住他，端起茶杯呷口茶。
“我表哥在岳阳师范当管后勤的副校长，”汪宇说，坐在长沙发上，递了支白沙烟给老华。“我准备去走走关系，看我表哥学校需不需要进办公用品，如果要，就是一笔大买卖。”其实汪宇去年就跟他那个当副校长的表哥写过信，他表哥回信说，学校的办公用品被指定在岳阳市教委劳动服务公司进，他无能力改变这种现状。汪宇打算从知青点回来后就把表哥去年写在信上的话向老华讲述一遍，好象自己真的去了岳阳。就这么回事。
“那可以，”老华高兴地笑笑，“学校的进出量大，要是能打通关系，那就够我们潇洒的。”
“当然。”汪宇说。
“我还准备六月份关了这店子。”老华说。
汪宇心里一凉，“关店子？”
老华说六月份房东要把八百元一月的租金提升到一千二百元一月，而他们三个人（还有一个姓李）平均一个月才赚二千多元，房东几乎吃了他们收入的一半，这岂不是为房东做事？干劲从哪里来？所以他老华准备关了这店子做别的事去。“没劲，搞来搞去，等于是为别人做事。”他是指房东，“那我还不如在家里睡觉，自由自在。”
两年前，即一九九一年的这个时候，三个人天天聚在一起热情高涨地谈论着生意经，很有一番雄心壮志地创办了这家“旭华办公用品批发部”，为此还为打通关节费了不少周折，当然也破了不少费用。原以为开张的鞭炮一响，财源就会滚滚来，门板都挡不住而变成长沙市的邪大款”，令妻室儿女过上幸福生活且令朋友们刮目相看什么的。结果……也许一开始他们在议定事项的时候就太显小家子气了，在讨论月薪为多少时三个人竟一致通过都拿四百元一月，年底再进行分红。四百元一月在一九九一年虽比普通工薪阶级略高一点，但早已不是令人羡慕的数字了，这似乎一开始就给他们三人企图拓展的事业定了个灰色的基调，果然生意就不景气得很有点惨淡经营的味道。去年年底分红，一人只拿了一千七百元回家，还包括四百元工资在内，这叫在中外合资公司里拿高工资的冯焱焱很有些不屑一顾。冯焱焱的月薪刚好是汪宇的三倍，用数学老师的话说则是三四一千二，这确实令长沙市绝大部分厂矿的工人阶级硬骨头和中小学的人民教师仰慕并且情不自禁地咂舌。偏偏年底还拿什么双薪，四六二千四，又得了个五千元的所谓“红包”，她当然就可以正眼也不着地冲汪宇大器道：“你那点钱做好事，留着你过年用，我不要你上缴。”这很有点挫伤汪宇身为一个大男人的自尊心，使他感到妻子离他进一步地远了。“你们几个没点思想的男人晓得赚什么钱罗？”妻子曾经就这么断言说，“能养活自己就不错了，保证搞不了两年就要关门散伙。”虽然冯焱焱采用的是激将法，语气中有一半是刺激他们去发狠赚钱以证明自己有本事，但另一半却明显是不把他们谈论的理想和野心当回事。难道真的就让她冯焱焱这么轻易地就言中了？！
不能，断断不能，所谓人活一张脸，树活一张皮。
“老华，店门不要关，”汪宇说，“我们大家想办法，多搞些业务，不怕。”
“有业务当然这几百块钱就无所谓，”老华说，瞧着汪宇，“现在就看你到岳阳去联系的结果。”
两个人扯了几句，汪宇便做出马上要去岳阳的情形走了出来。…
2
他当然没去岳阳，一中巴乘到了汽车东站，爬上了一辆去福兴乡的长途客车。当汽车启动，驶过几条街，把喧闹的长沙市抛在背后且加速朝福兴乡急驶而去时，一度看熟了的山水、田野和树木便海浪般涌过来，一下子就淹没了汪宇，于是思想就鳄鱼一般在往事的海洋深处啃噬着他的心。“方琳方琳方琳，”他心里这么情深意切地呼唤道，“我来了，来了。”
我们知青点建在距长沙市八十公里远的福兴公社光明大队（那年月不讲乡和村）的一座遍地皆是茶树的山坡中间，始建于公元一千九百六十九年冬。一九六九年春，高中毕业且在城市里逗留了大半年的七个男女青年（均是H局的子弟），怀着改造中国与世界的抱负，告别了父母兄妹及自己十分依恋的城市生活，充满殉道精神地来到福兴公社光明大队，一来就摆开了扎根农村一辈子的架式，开山造田办林场，并建了这幢七间住房一间能集体用餐的食堂及一间安放农具的学习室。学习室的门楣上用红油漆写了三个隶书美术字，“学习室”。一九七四年我下乡时，塞满各式各式各样的农具早已不成为学习室的那间房子的门楣上仍留有“学习室”三个字，不过当然不象当年那般红艳艳，相反，有几处笔划的油漆业已剥落。我是通过对字型的理解一眼就判断出“学习室”三个字的。当年坐在这间学习室里悉心阅读毛主席著作并先后举手发言大谈心得体会七个男女知青里，我下乡的那年就剩了一个。姓郑，我们都尊称他（也有点戏谑之意）“老满哥”。老满哥怀着阴暗的心理回忆着告诉我们说：最先几个月，一到星期二、五晚上，七个人就聚集在这间学习室里学习毛主席著作，还传阅各自写的学习心得，但六月伏天一到，花脚蚊子就弄得大家心慌意乱了。晚上，都坐在蚊帐里才能与蚊子断交，学习当然就被弃置脑后了。老满哥——这位大队林场及知青点的缔造者，之所以没被推荐上大学、当兵或招工，纯粹是他的家庭背景太黑暗了，爷爷是资本家，伯伯是国民党将军如今仍在台湾“国防部”高就，最主要的是他父亲被冠上伪职人员兼军统特务的大帽子后，居然敢“畏罪自杀”，从H局的办公大楼的四楼窗口里飞下来，当然就粉身碎骨了，以致H局里的大人小孩一到晚上就害怕从那里经过。老满哥表面上玩世不恭，时常捡些灰色的玩笑开，大家都认为老满哥是最正确面对现实且活得很理性的人，都没料到他事先不做任何广告地突然就走了他父亲那条通幽的曲径，这是不是过于子承父业了？太有点令人想不通了！这是后话。
知青点所在的林场，从前是一片树木被农民砍光了的荒山坡。
我下乡的那年，荒山坡（两百多亩）已有四分之三的面积成了一块块梯田，梯田上种着一棵棵茶树，有的尺许高，有的却齐腰高了，还有几块梯田上却种着红薯和玉米，很少的几块，被冠上“试验田”的美名，其实不过是种些喂猪的饲料。红薯藤及红薯，基本上是用来喂大队猪场里的猪，吃红薯一是胀肚子，二是时不时要打屁，打出的屁又很臭，当然知青们就都不愿意吃，知青没有水田，口粮分在各个生产队。一到春插、“双抢”、秋收，知青们就下到各自的生产队去农忙，待农忙结束又回到林场里继续开山造田。我下乡的第二个星期便赶上了秋收，那天下午，大队王书记，一个脸上长着两只金鱼眼睛的中年农民光临了知青点，王书记自然是穿四个兜的干部服。头发往后梳着，使我一惊的是脚上竟穿双黑亮亮的皮鞋。开会开会，他叫嚷着说，手上夹根纸烟，站在知青点前那棵高耸入云的千年樟树下。于是就�