按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一座灰色的楼房面前，下了自行车。它又把我引入三楼的一套房子里。这个房门口有个纸箱
子，上面放了一捆葱。这捆葱外面裹着黄色的老皮，里面早就糠掉了，就如老了的茭白，至
于它的味道，完全无法恭唯；所以它就被放在这里，等着完全干掉、发霉，然后就可以被丢
进垃圾堆。我在门口等了很久，才进到屋里，然后那件白连衣裙就挂上了墙壁。她很热烈地
拥抱我，说：才出院就跑来了……这让我有点吃惊，不知如何反应──才出了医院就跑来
了，这有何不对？好在她自己揭开了谜底：“想我了吧。”这就是说，她以为我很想她，所
以一出了医院就跑到单位去看她。我连忙答道：是啊，是啊。其实我根本就没有想过她。我
谁都没想过──都忘记了。她的热烈似乎暗示着谜底，但我不愿把它揭开──然后，在一起
吃饭、脱掉最后一件内衣，到卫生间里冲澡。最后，在床上，那件事发生了。就在此时此
地，我不得不想了起来，她是我老婆。我是在自己的家里……恐怕我要承认，这使我有点泄
气。我跟着她来时，总希望这是一场罗曼史。说实在的，我什么都想到了，就是没想到我已
经结了婚……老婆这个字眼实在庸俗。好在我还记得怎么做爱。其实，也是假装记得。她说
了一句：别乱来啊，我就没有乱来。当然，最后的结果我还是满意的──我有家，又有太
太，这不是很好嘛。
我对她的身体也深感满意，她的皮肤上洋溢着一种健康的红色。我也欣赏她对性那种不
卑不亢的态度。但她若不是我老婆，是个别的什么人的话，那就更好了。我头疼得厉害。这
是因为我不管怎么努力，也想不起她的名字来。户口本上一定有答案，要是我知道它在哪里
就好了……这套房子里满满当当塞满了家具，想在这里找到一个小本子也非易事……她温婉
而顺从，直到午夜时分。此时她猛地爬了起来，恶很很地说道：我要咬你！任何一个男人到
了这时，都会感到诧异，并且急于声明自己和食品不是一类东西。但是我没有。我只是坐了
起来，诧异地问道：为什么？她很凶暴地说：因为你拿着脑袋往汽车上撞，想让我当寡妇。
我想了想，觉得罪名成立──寡妇这个名称太难听了，难怪人家不想当；就转身躺下。如你
所知，男人的背比较结实，也比较耐咬。但她推推我的肩膀说，翻过来。我翻过身来，暴露
出一切怕咬的部位，在恐惧中紧闭眼睛──但她只是轻轻地咬我的肚子，温柔的发丝拂着侧
腹部，还响着带着笑意的鼻息。感觉是相当好的。因为这些事件，我对自己又满意起来
了……
此事发生以后，她问我：上次玩是什么时候了？我假装回忆了一阵，然后说：记不得
了。她说：混帐！这种事你都记不得，还记得什么。我坦白道：说老实话，我什么都记不
得。她嗤地笑了一声道：又是老一套。你脑袋上有个疤，可别吓唬我。我说，好吧，不吓唬
你──我桌上那篇稿子到底是谁写的？如你所知，这是我最想知道的问题──我很希望它是
别人写的，因为我对它不满意。但她忽然说：讨厌，我不理你了，睡觉。说着她拉过被单，
转过身去睡了。我想了想，觉得我“记不得”了的事目前不宜谈得太多，免得她被吓着。所
以，就到此为止罢。
尽管心事重重，我又有点择席，但我还是睡着了。顺便说一句，那天夜里起夜，我在黑
暗中碰破了脑袋。这说明我虽能想起自己的老婆，还是想不起自己的房子，很有把握地走
着，一头撞在墙上了。失掉记忆这件事，很不容易掩饰，正如撞破了的眼眶也很不容易掩
饰。
万寿寺 第四章
一
１
清晨，在床上醒来时，我撩开被单，看到有个身体躺在我的身边──虽然我知道她
是我老婆，但因为我什么都不记得，只能把她看作是一个身体──作为一个身体，她十
分美丽，躺在微红色的阳光里──这间卧室挂着塑料百页窗帘，挡得住视线，挡不住阳
光；所以这个身体呈玫瑰红色。我怀着虔诚之意朝她俯过身去，把我的嘴唇对准她身体
的中线，从喉头开始，直到乳房中间，一路亲近下来，直到耻骨隆起的地方──她的皮
肤除了柔顺，还带一种沙沙的感觉，真是好极了。此时我发现这身体已经醒来了；此后
我就不能把她看作一个身体。此时我抬起头来，看到她的眼睛，她眼睛里流露出的，与
其说是新奇，倒不如说满是惊恐之意。她翻过身去，趴在床单上。我又把嘴唇贴在她的
脊梁骨上，从发际直到臀部……她低声说道：不要这样，还得上班呢，语气温柔；再后
来，她匆匆地用床单裹起身体，从我视野里逃开了。对那个身体的迷恋马上融进我的记
忆里。
早上，我来上班，坐在高高的山墙之下自己的椅子上，重读自己的手稿时，马上看
出，在这个故事里，有一个人物是我自身的写照。他当然不是红线，也不是老妓女或者
小妓女，所以只能是薛嵩，换言之，薛嵩就是我。我不应该如前面写到的那样心理阴暗。
我应该是个快乐的青年，内心压抑、心理阴暗对我绝无好处。所以我的故事必须增加一
些线索──既然已经确知这稿子是我写的，我也不必对作者客气──人和自己客气未免
太虚伪──可以径直改写。
一切如前所述，晚唐时节，薛嵩在湘西做节度使，在红土山坡上安营扎寨。这座寨
子和一座苗寨相邻，在旷野上有如双子星座。有一天，薛嵩出去挑柴，看到了红线，他
很喜欢她，决定要抢她为妻。他像我一样，是天生的能工巧匠，也不喜欢草草行事。所
以他要打造一座囚车，用牛拉着，一起出发去抢红线，抓住她之后，把她关在车里，拉
回寨来。如前所述，凤凰寨里的人都抢苗女为妻，把她们打晕后放在牛背上扛回来。那
些男人不过是些小兵，而薛嵩却是节度使；那些女人不过是普通的女人，红线却是酋长
的女儿。让她被关在囚车里运进凤凰寨，才符合双方的身分。
我的故事重新开始的时候，薛嵩已经不是个纨绔子弟，成了一位能工巧匠。这就意
味着他到湘西来做节度使，只是为了施展他的才华。所以，他先在红土山坡上造好了草
木茂盛的寨子，就进一步忙了起来，给每个人造房子，打造家具；而且从中得到极大的
乐趣。等到房子和家具都造好以后，他又忙于改良旧有的用具，发明新的用具，建造便
利公众的设施。直到有一天，他到外面去担柴，准备烧一批自来水用的陶管子，忽然看
到了红线，一切才发生了改变。此后，他就抛下一切工作不做，去建造囚禁红线的囚车
──虽然凤凰寨里有很多工作等着他做。
冒着雨季将至时的阵雨，薛嵩带着斧子出发，到山上去伐木做这个囚车。如果用山
梨一类的木料，寨子里也有。但他已经决定，这座囚车要用柚木来建造。就我所知，不
足三十岁的柚树只是些普通的木料，三十岁以上的柚木才是硬木，可以抛出光泽。高龄
的柚木抛光之后，色泽与青铜相仿，但又不像青铜那么冷，正是做囚车的合适材料。薛
嵩到山上去，找最粗的柚树下手，斧子只会锛口，一点都砍不进去──这是因为树太老，
木料太硬，应该用电锯锯，但薛嵩又没有这种东西；细的柚树虽比较嫩，能够砍动，他
又看不上眼。最后他终于伐倒了一棵适中的柚树，用水牛拖回家里，此时他已疲惫不堪，
还打了满手的血泡。此后他把树放在院内的棚子里，等待木材干燥。雨季到来时，天气
潮湿，木头干得很慢，他就在那座棚子里生起了牛粪火，来驱赶潮气。与此同时，他开
始画图，设计那座关红线的囚车……我喜欢这样来写。
今天上午，有一个男人到寺院里来找我。他的额头有点秃，身材有点肥胖，左手的
无名指上戴着很宽的金戒指，穿着绿色的西服……他说他是我表弟，在泰国做木材生意。
虽然明知无望，我还是回忆了一番；但我想不起有过任何表弟。这说明我远远还没恢复
记忆。然后他递给我一张名片，这张名片比扑克牌略厚，是柚木做成的。上面有镌出的
绿字，陈某某，某某木材出口公司总经理。这张名片在手里沉甸甸的，带有一点檀香气，
嗅起来像一块肥皂。我把它放到鼻子下面嗅着，还是记不起有这样一个表弟。于是他就
责备道：表哥，你怎么了，真把什么都忘了？小时候咱俩净在一块玩。我说道：是呀，
是呀；但口气却没有什么把握。这个自称是我表弟的人拿出皮夹来，里面有一张相片。
这是我们小时的合影──一张五寸的黑白相纸，已经有点发黄了，上面有两个男孩子，
这张相片引起了我极大的兴趣。
现在我又取出了那张柚木名片，把它夹在指缝中。它好像一块铁板，但比铁要温柔。
正是因为这个缘故，薛嵩决定要用它做成一个囚笼，把红线装在里面，运进凤凰寨。这
座笼子相当宽敞，有六尺见方，五尺高，截面是四叶的花朵形；上下两面是厚重的木板，
抛光，去角；中间用粗大的圆柱支撑。薛嵩还想在笼子里装了一张凳子──更准确地说，
是一块架在空中的木板；在木板上放了一块棕织的座垫。众所周知，在硬木上可以雕花。
薛嵩给囚笼的框子设计了一种花饰，是由葡萄藤叶组成。但他有很久没有见过葡萄，画
出的葡萄叶和篦麻叶相似。这样一座笼子可以体现薛嵩的赤诚，也可以体现他的温柔。
用笼子的厚重、坚固体现他的赤诚，用柚木的质地和光泽来体现他的温柔……而红线坐
在赤诚和温柔中间，双手和双脚各由一块木枷锁住，显得既孤独，又高傲。整个雨季里，
薛嵩都坐在那间新建的草房里，在柚树的旁边，烤着牛粪火画图。从柚树砍断的一端不
断地流出绿水，不顾外面降落的雨水，草房里温暖如春。有好几个月就这样过去了。
在我表弟拿出的相片上，两个男孩子都穿着蓝布学生制服。我还有点记得那种衣服，
它有一个较小的直领，左胸上有一个暗兜；好处是式样简朴，年轻人穿上后，形象清纯
一些；坏处是兜太少。两个孩子都留着平头，其中一个站在画面的中央，脸迎着阳光，
一副虎头虎脑的模样，体质比较强壮。另一个站在画面右侧，略微低着头，把阴影留在
了脸上。瘦长脸，体质也比较瘦弱。我把手指放在中间那个孩子的下巴上说：啊，原来
我小时候是这样的。此时我表弟略呈尴尬之色，说道：表哥，你认错了。中间这个是我。
后来，我又仔细看了看右面那个孩子，脸像和我有点近似。但我还是觉得，中央那个才
是我。他（或者说，是过去的我）神情专注，好像很固执。他的皮肤也比较黑。在我的
想象中，就是这个男孩子躲在雨季的屋顶下，在牛粪火边蜷着褚石色的身体，在画着一
幅囚车的图样，想把他爱的女孩装进去。
２
薛嵩决定要抢红线为妻，为此他要做一辆囚