按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
她说,我已经爱了他将近二十年。他永远都在他的城堡里,却从不带上我。我太累了。我不想再这样下去了。
·4·
快要天亮的时候,朋友终于回到她自己的房间去。
我头疼,冲了凉水澡,在空调嗡嗡的响声中,拉开百叶窗,看见微蓝的天色缓缓迫近黎明的边缘。
我开始想起他来,于是在灯下给他写信。
那些流畅的,花朵一般的圆体字,在阔别了多年之后,重新从笔下流出。笔尖在白纸上摩擦出年代久远的记忆。这又已经都是湮没在灰尘中的片断了。
我从书架上取下当年他送给我的书,翻开来,似乎还留着遥远的少年的气息。
很多年之后,我从别人的只言片语中确信他当年曾经试图在那封信里面隐讳向我诉说的那些事情的确是真实的。我开始相信,每个人都有自己要背负的十字架。
我庆幸,他因为信任我,使我成为他内心秘密的第一个知情者。他是一个喜欢男孩的男孩,那些年当我在寂寞而伤感地想念着他的时候,他也同样,甚至更为艰苦卓绝地,想念着另一个无法企及的人。
在二十岁的某一个彻夜未眠之后的清晨,世界醒来了。我看到那些曾经无处安放,满得快要溢出生命的青春,曾经给与我们多么美好而奢侈的方式,修饰人生的平凡和落寞。
我也只不过会是在几年后,看见一处充满了旧日情韵的房屋,因了它的院子里有那一树即刻会让我想起那个少年的樱花,便毫不犹豫地决定住下来。
住进被幻想渐渐弥补的回忆里。
·5·
有人说,假如一个人的梦想无法实现,那么仅有一个姿势也是好的。
比如摆一个飞翔的姿势,或者在睡前说句祝福在梦中能见到大海的话。
·6·
这个季节的结局,是邻居的女孩儿因为出国而搬走。
我们只是偶尔互在博客留言,节日的时候发邮件。后来的后来,联系越来越少。当我都快要把她忘记的时候,我又收到她的电子邮件。邮件之中只有一个博客地址的链接。
我打开页面来,看到那个出现在她生命里的男孩儿这样写:
今晚和她分手了,她是我幼儿园时的园友,若论相识,整整二十年了。到现在我仍然不确定那分手的原因,心中莫名。
三天前,她还对我诉说着她幼儿园时的一段故事。
那时的某天,她一个很要好的玩伴神秘地告诉她自己发现了一座城堡,入夜后就带她一同前往……从那天起,她每天都会对入夜翘首以盼,和那个男孩子一同去〃城堡〃,而她的愿望一次次地落空了,因为每晚她轻声摸到男孩儿床前,总发现他早已美美的入睡了,而脸上洋溢着难以琢磨的幸福。
一次又一次的失望,令这个女孩儿和他疏远了。
我终究没有告诉她那另一半关于我自己的回忆,她尚不知自己只拥有这故事一半的内容,而此刻的我却拥有全部。
当我还在幼儿园的时候,我便很喜欢和她在一起。有一次,我见到了一座城堡,很绚丽。第二天,我迫不及待地和她分享了自己的秘密,并答应带她一起去……之后的几晚,我都实现了自己的承诺,她出现在了我的身边,小手紧握,走在堆满奇珍异宝的山路上,一同欣赏那璀璨的光。我们无比快乐,而我从不因每天早晨自己的空手而归感到丝毫沮丧,因为她仍然睡在离我不远几床之隔的地方,仅仅如此已然令我心满意足。
后来,她疏远我了。我懂得了。城堡不是每个人都可以看到的。
今晚,她哭泣着挂断了电话,余音散尽。
对于我,那城堡被尘封在了二十年前的记忆中。
而她,仍不知那城堡在梦中。
爱也在梦中。
注:
日本平安朝才女清原(即清少纳言,“少纳言”为日本古代职官名)出色的随笔《枕草子》,用笔极简,却言万象。与《源氏物语》并称平安朝时代文学作品之双璧,亦与鸭长明《方丈记》和吉田兼好《徒然草》同为日本文学三大随笔。「草子」系指「草纸」或「册子」,有多种释义,多数是指用假名写作的散文随笔或民间故事。如《徒然草》,《御枷草子》。
卢丽莉…我们的梦想
壹
会非常莫名其妙地被人这样分类:学习成绩好的,成绩一般般的,成绩差的。也不管你究竟是怎样的人,有没有别的特长呀说话搞不搞笑呀这样的事,一点也不重要。
而重要的是,你现在还是那个穿着统一制服在课室的白炽灯下听课打闹,只有在周末才能穿上漂亮的衣服外出招摇撞骗或者把T恤套进肥大的冬季校服里等待打球的时候再把外面那层伪装脱下来。只要你还是会在桌面摆满书在桌底下塞着篮球在储物柜里放满零食和经年的垃圾,偶尔会有情书掺夹在里面。那么,只要你还是这样一个会买笔回家做题,会看连续剧然后在课室里讨论剧情的学生。就一定会曾经、正在这样被别人分类着。
老师们会创造“优等生”跟“差生”这样的词汇绝对不是随随便便的穷极无聊。
贰
力。那么,大概是因为我看着MIMI想要说出来可是又没说的那句话吧。不过,其实这也没什么大不了。而也许是,其他别的什么——
叁
报纸上说现在的小孩子很多都很早熟,天才儿童比比皆是。那么我绝对不会是那些三岁就学会写诗八岁就开始谈性九岁就来月经十岁就开始出书的早熟天才。比起这个,我认为自己在某一个阶段(直到现在也是)是幼稚得一塌糊涂的。
证据就是,我完全不记得自己从1岁到11岁的所有跟学习有关的事。说出来也会觉得很奇怪,当别人回忆童年大谈特谈什么小学毕业考的时候,我会非常疑惑地问一句:小学有毕业考么?
但我会记得一年级有一个又肥又老的女老师总是走过来拧我的耳朵,非常痛。原因大概是我拼音写错了。可当时我天真的心灵只会诅咒她去吃屎,而没有把这个作为学好语文的动力,所以直到高一有一次到黑板上写拼音,我还是写错了。
我会记得有两个男孩子不知道什么原因追着我来打。会记得突然被一起放学的两个女生抛下了,自己傻傻地站在空荡的教室门口。会记得被一个女孩子骂,然后非常没出息地哭了。会记得在办公室门口突然听到的“唉,卢丽莉这个差生……”。
现在想起来,会对自己“竟然被人欺负了”这件事感到非常耿耿于怀,但更多的则是痛恨那个时候的自己怎么会没有用到这种地步。
那么好像一切都情有可原了。不要记得只考了五、六分的卷子,不要记得作业本上被打了多少个叉,不要记得家长会上父母是怎样没面子地走出来,也不要记得那些没完没了的削尖了又秃的破铅笔。而只要记得自己是怎样懦弱地被那些不那么善良的人们伤害过,记得自己曾经是怎样又傻又笨地被别人耻笑过。只要记得自己曾经的痛苦、无知以及幼稚,那就足够了。
分数、排名什么的,不是最重要。而人们因此加诸在自己身上的烙印,“优等生”跟“差生”这样的名字,跟在后面“好孩子”跟“坏孩子”的分别,还有那些叫“歧视”、“看不起”、“厌恶”等等的情绪,以及发出这样情绪的人们,则要更可怕得多。
肆
比“没有几个老师是知道自己言行会对学生造成多大的影响”更绝对的,是“没有一个老师会喜欢成绩差的学生”。在这里已经不单单是“跟奖金挂钩”“与面子相关”或者“职业习惯”的问题了,而是每个人心里都喜欢好的东西,而会下意识地去排挤坏的东西——这样强大的本性。
就算是相同的一件事,比如说迟到了,老师会笑嘻嘻地对你说“下次不要了呀,快点进去吧”,而对于成绩差的,则会一脸严肃地在班会课上提出“某某同学今天又迟到了,问题很严重”。比如说要请假,即使是相同虚假的原因,但老师就是签你不签他。又比如说到办公室用电脑,即使看到你上QQ也不会说什么,别的老师问到就说“我是六班的”,然后就会听到恍然大悟的声音说“哦……重点班的呀”然后不再追究。再比如那些诸如随意出入教室、说不知轻重的笑话、可以不做作业、请假不用太麻烦之类的特权。
为什么你有而我没有?
大家不同类嘛。
伍
如果说“除了语文之外一概不行,最近连语文也不太行”的话,也可以说“至少语文曾经行过”。而面对英语数学非常差却不知道为什么混进了重点班的我,则可能是会有更多体会。
在轮流答题的时候突然跳过了你的坐位叫了另外一个人,在叫“大家快做习题”然后走下来巡视的时候直接走过你的位置看也不看一眼,在点名答题的时候你总不会是被抽到的那个,在课余时间找他讨论怎样提高成绩只会说“我都不了解你啊”然后暗示你快点走。那么第一个就是看死你铁定不会答这道题,第二个是觉得你就算在教室里看书睡觉甚至大便都无所谓,第三个是懒得抽你浪费时间,第四个是觉得跟你怎么说也没有用最好自生自灭。
这些,虽然终究都没有动用到言语的力量,但还是深刻地感受到。
——被讨厌了吧。
——被看不起了。
——被轻视了。
陆
曾经跟MIMI讨论过老师的事。MIMI说语文老师很坏的。我说不觉得啊。她说“会用厌恶的眼神看着你,会骂你骂得很难听”。我说:“没有啊,数学老师才坏呢。”MIMI说:“是吗,不觉得。”
一个原因是“语文很好数学不好”,那另一个原因是“数学很好语文不好”。
如果说这些都不算是什么大事。那么在初三那年被老师指着鼻子骂,“你这种废柴不死都没用”的女孩子,咬牙切齿地对我说“我恨死她了”。那么高中三年转了近百间学校的那个不停殴斗不停恋爱不停惹事不停厌恶学校厌恶老师的那个男孩子——这些可不可以归到恶毒事件的那一类。
我事后问过那个老师,她一脸迷茫地对我说“是么我有说过那样的话么有么……不记得了。”而我想说那个女孩记了很久都没有忘现在到教师节还不肯回来看她。
期”什么的,并不能作为“坏”的理由。
初中有个成绩很差的男生跟一个成绩很好的女生拍拖。那个男生很高很帅很酷想来我也是喜欢他的,那么一天到晚冷言冷语的原因大概是隐隐地觉得“身份不相配”。嗯。这是一种非常无聊的想法,我现在知道。
后来他们的恋情曝光了被老师捉到办公室谈话。说了很多话,但我只记得当老师说“你跟他这种坏学生在一起会毁了你的前途”的时候,女生突然很激动地说“他哪里坏了他比谁都好比谁都温柔比谁都善良,你们这帮人根本不了解他……”,老师气得脸色发青。然后男生拉了拉女生的手臂低声说“算了别讲了。”
我拿着批改好的作业的手突然软了下来,我想如果不是我走得快一点大概他们就会看到一个毫不相干的人莫名其妙地站在那里哭个不停。
——嗯……那么。
是什么把我们分成三六九等?
封建社会都过去了阶级矛盾都缓和了为什么还要把人分等?
“优等生”跟“差生”,“好孩子”跟“