按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
68封泣血家书，字字都是美丽“谎言”（1）
张敏李捷
2003年1月9日晚上，中央电视台应广大观众要求，重播陕北少女宋彩玲的一大段弥天大谎，并在“谎言”的前边用价值千金的“美丽”两字作了本质上的矫正。节目中，彩玲用她那略带沙哑的陕北普通话，如泣如诉追述往事……
天塌地陷，父亲摔死母亲瘫痪
不是故事是事故。事故发生在6年前那个岁末。那天下午，正在教室做功课的彩玲被一脸严肃的校长叫到门外。校长告诉她：“你家里出了点事，你赶快回去。”“什么事？”校长摇头不说。
彩玲背起书包就往家跑。从学校到家，一路上坡，都是陕北的那种羊肠小道。家里会出什么事？三天前她离家时，母亲有病，父亲说他要到县城找舅舅借钱买药。这种事过去常有，莫非是母亲病重了？再就是父亲没有借到钱？没有买到药？也许是那只老母羊跑丢了？……三四公里山路跑下来，到家门口时，她的头发被汗水湿透了。她一步跨进院子，第一眼看见的是一块门板，门板上躺着一个人。再看，是父亲呀！父亲怎么变成这个样子？半个脸都不见了！她扑上去，天哪，父亲原本温暖的身体怎么像冰冻的岩石那样坚硬！这时候，她听见窑洞里人声嘈杂，乡亲们高一声低一声地呼唤她的母亲，掐她母亲的人中。她母亲又一次从昏迷中醒了过来。
这真是天塌地陷！彩玲只觉得身子发软，两腿打战。在呼啸的西北风中，她身子一趔趄。差点摔倒在院子里。
人喊狗叫鸡啼，小小的宋家窑洞门前，空气里充满了悲伤与烦躁。家有千口，主事一人。15岁的彩玲突然间成了主事人。在那一刻钟，她突然觉得世事像一座大山，突然飞来压在自己的肩头上。父亲的尸体停在院子里，母亲还在一次又一次的哭声中昏迷，于是有人拉着彩玲的袖子说：“赶快给你哥发电报吧！”
25天前，18岁的哥哥宋文山刚刚参军。彩玲记得很清楚，那天，哥哥突然拿出一张《入伍通知书》，全家人又惊又喜。入伍参军当兵，是哥哥从懂事那一天就立下的理想，先一年他曾报名参军，但因为报的是“虚岁”，被刷了下来，全家人陪着他，一锅剩饭吃了3天。今年他压根就没张扬，也没见他睡不着觉，就把通知书拿回来了。这可是宋家一件天大的喜事，多日卧床不起的母亲竟奇迹般爬起来，为全家做了一顿“洋芋擦擦”。彩玲闻讯从学校跑回家，眼睛里充满了奇异。
哥哥虽然还没有穿上军装，可在她的眼中，已经能想见出解放军战士威武的模样了。
哥哥当兵，是彩玲长这么大碰到的第一宗喜事。全村人都来贺喜。如今哥哥参军才多少天呀，父亲就突然死了！
电报好像就是为这种事而发明的！这时候不给哥哥发电报，还要等到啥时候呀？发电报要到县城，一辆小拖拉机已经发动，乡亲们等着彩玲拿出宋文山的具体地址。
“不能！绝对不能把家中的变故告诉哥哥！”几乎不用思考，彩玲就脱口做出决定。哥哥才走了25天，家里才收到他一封信，知道他在重庆，重庆和陕北相距何止千里，刚穿上军装的哥哥还在新兵连，哥哥走的时候她就知道，当兵3年后才许探亲，这时候给哥哥打电报，那是害他嘛！
彩玲哭着把心里话讲给母亲听，母亲点头了。参军当兵，不但是宋文山从小的理想，也是这个家庭寄托的大希望。哥哥走后，父亲就说：“让你哥哥在部队好好干，下力气干。他干好了，咱家就有希望了。”父亲说这些话的时候，烟锅里的红光一明一灭，映在他满是皱纹的脸上，他就像喝醉了酒一样。可才几天呀，父亲竟冰凉了。
67岁的父亲患有青光眼。彩玲猜想：父亲从县城回来，一定是想省几个车钱，出县城已是傍晚，他一定是想走一夜就能走回家，可冰天雪地的，天黑了，他误把冰雪当成路，一脚踩空，跌下了悬崖。第二天有人发现了他，根据他怀里揣着的一封儿子的信，人们硬是从百里之外把他抬了回来。
字字泣血，万金家书是“谎言”
好事难成双，祸事不单行。借钱埋葬完父亲的第二天，母亲就瘫痪了。母亲劳累了一生的右半边身子，这时候怎么也不听大脑的指挥了。彩玲想尽一切办法揉妈妈的腿，揉妈妈的胳膊，哭着说：“妈，您动一下，使劲动一下。您一动，我就能上学了。”母亲伸出左手，在右胳膊上使劲拧，一拧一块青疤，一拧一道血痕，可是右胳膊就是没有反应。她动不了啦，大小便都要在炕上解决。这可难坏了彩玲，要升高中了，功课正紧，这该怎么办？哥哥的第二封、第三封信陆续到家了。宋文山焦急地询问，怎么不回信？是不是家里出了事？是不是母亲的病又重了？
彩玲要给哥哥写信了，再不回信，哥哥那边就瞒不住了。坐在灯下，小小一支圆珠笔竟提起来又放下，放下又提起来。失去父亲的土窑洞里，空气中不再弥漫那种熟悉的烟叶味，能变卖的几件家具都卖了，真是家徒四壁，孤灯只影了。可就是把这一切告诉哥哥，哥哥又能怎样呢？他当兵才一个多月，除了增加他的心理负担，百无一用。而且彩玲知道，军事训练肯定是世界上最苦的事情，那是用青春和热血去铸造的一项事业，一点都不能分心啊！在母亲一声接一声的呻吟中，彩玲提笔写道：哥哥，家里一切都好，咱爸又垒了一个羊圈，老羊又下了三只小羊羔……羊在哪里？羊早卖了。泪水滴在纸上，像小羊的脑袋。眼泪模糊中，彩玲看到一群羊。是呀，羊在信纸上，彩玲恨不得画几只羊出来让哥哥看上一眼！第一封信发出了。谎话一旦开了头，就必须沿着惯性说下去，第二封信就是春暖了，花开了，母亲又能下地干活了。如果父亲不出事，如果母亲病好了，这一切都是真实可信的，也是完全可能的，可是眼下，不是乡亲们接济，宋家连锅都揭不开了。学一定要上下去，绝不能荒废学业。生活的重压更让彩玲明白，自己不能就这样活一辈子。于是，她让自己沉下心来，尽量有条有理地处理眼前的大事和小事。学校是不能住了，母亲夜里更是离不开人。鸡叫二遍，彩玲就起来生火做饭、洗衣裳，为母亲准备好一天的所需，水在枕头右边，便盆在下方，空中吊着一根绳子，母亲睡疼了，就伸出左手拉一下活动活动。
68封泣血家书，字字都是美丽“谎言”（2）
鸡叫二遍是什么时辰？下半夜4点多钟。给母亲做完一天的饭，彩玲就复习一遍功课，然后走三四公里山路，摸黑赶到学校，往往还是第一名。上完夜自习，不管风也不管雨，彩玲撒腿就往家里跑。有一天，她一进院子，只见黑乎乎的窑洞前卧着一个人，她扑上去一看，竟是满身灰土的母亲。母亲不愿意在炕上解手，爬到厕所，却怎么也爬不回窑洞了。彩玲搂着母亲，娘俩的哭声混在一起。哭声惊动了邻家，邻家大伯拉起彩玲说：“快让你哥回来吧。你一个女娃子，怎么撑起这个家？”
这天晚上，彩玲又给哥哥写了一封信：亲爱的哥哥，咱家又卖了几只羊，账也快还完了，妈还给我买了一身新衣服……
给哥哥写信报平安，已成了彩玲生活中的支柱。在书写文字的同时，美好的人间生活仿佛在向她招手，她驰骋在想象的空间，恨不得用尽一切美好的词汇，让哥哥安心服役。只有在这一时刻，她心中的伤口才能得到小小的修复。在陕北的土窑洞里，在昏黄的灯光下，一棵树苗硬是在风雨中挺起了腰杆，一块生铁在火的冶炼中变纯了，成钢了。哥哥宋文山也真争气，来信说又评上“优秀战士”了，又受嘉奖了，当上副班长了，被批准加入中国共产党了……
短短的一年时光，彩玲在苦难中成熟了：学业没有荒废，成绩一直名列前茅；母亲也没有得褥疮，气色一天天好起来；地里的庄稼一点也不比旁人家的差。惟有她的身子骨更单薄了，眼睛出奇的大，像两孔幽深的洞。
血助军威，苦少女体瘦血不瘦
穷人借钱谈何容易？宋家借的旧账一分没还，还得不停地借钱，能借的人家全都借遍了，有时候，几毛钱也借不到。不吃油可以，不吃盐怎么行？彩玲实在想写信问哥哥要几块钱，可每次写信一落笔，写的都是形势一片大好，这个口怎么开？彩玲听人家说，当兵的每月都有十几块钱津贴。十几块钱津贴，省给她三分之一就可以熬日月了。虽然她从记事起就知道钱的不易和金贵，但直到这一刻，她才真正理解一分钱难倒英雄汉的哲理。正琢磨想个什么借口让哥哥寄点钱，哥哥倒提前开口了。宋文山说：他想报考一个中专函授，这个学校教学认真，许多战友都报名了，他的津贴存了100多元，还不够，家里不是又卖了几只羊么，如果有可能，能不能寄200元来报名、买资料；如果不行，当然是父母的身体要紧，你的学习要紧……信中语句颠倒，条理混乱，可以想见他是在极其矛盾的心情下写这封信的。
彩玲手捧着这封信，心里的血都凝在一起流不动了。200元？天哪，20元都借不来了。都怪自己在信上吹牛，卖什么羊呀，父亲去世后，家里连一根羊毛都没有了。但再苦也只能苦自己，再难也不能难为哥哥和妈妈。她想起学校墙上的那句话，再难都不能难教育，再苦不能苦孩子。她在心里面一改，就改成了自己的话。哥哥还等回信呢，怎么办？只有向舅舅开口了。她写信让哥哥先向战友借一借，先报上名，先学上，钱过几天寄过去，千万不要着急。最后这句话其实是写给她自己的，她在自己的小日记本上写道：遇事千万不要着急，一着急就容易出事，一出事就要花更多的钱。几乎每次给哥哥写完信，她都要在小日记本上写几句话，那才是倾吐心意的地方；一切苦难和委屈她都记在日记本上；一切幸福和祝愿，她都写在信上。她站在家庭的轴心上，把欢乐和痛苦向两极散发。
刚把信寄出去，机会就来了。县里要举办“尖子生竞赛”，每所学校选派前四名去，彩玲在学校考了第三，当然要上县城了。县城是什么模样，她不知道。她听人家说，县城里的路都是砖铺地，人走在上面不沾泥；街道上的窗子里都摆着电视机，随便看电影，不要钱。但这些都不重要，重要的是可以见到舅舅，可以向舅舅借钱了。去县城要坐车，班主任告诉她，只有她的车费由学校负担，这又让她放下了一宗心事。
彩玲第一次走进县城，新鲜之外她就是觉得人多，人比山上羊群的羊还多。她住在舅舅家里，舅舅在邮局工作，家里好像不富裕。考完试后，更有一件事情让她不能开口了。那天下午，舅舅给她包饺子吃，买了一点豆腐和韭菜。她择完韭菜，正准备去倒垃圾时，舅舅却把剩下的韭菜叶又择了一遍。舅舅说，韭菜不便宜呀，两毛钱一斤，多择几片叶叶，就能多包一个饺子。彩玲在心里算计，舅舅这里，也是把一分钱掰成两半过日子呀，自己怎么好意思开口？拿不出来，又得让舅舅着急，让舅舅没面子，那还不如不开口。
真是天无绝人之路。这天下午，彩玲和几个同学去办事，路过县医院门口，只见一个40多岁�