按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
披上一层精神的外衣
人类衣着原始而且神圣的最初目标，是以一种无意识地适应身体的方式来表现精神上的渴望。披风可谓是最好的例证之一。
《红楼梦》第四十九回琉璃世界白雪红梅脂粉香娃割腥啖膻，林黛玉换上掐金挖云红香羊皮小靴，罩了一件大红羽纱面白狐狸的鹤氅，束一条青金闪绿双环四合如意绦，头上罩了雪帽，踏雪行来。请动用一下你的想像力吧，想象一下鲜雪美人的千种风情。
作为披风之一种，鹤氅早先是道士、隐逸士人的标准服装。所以在魏晋六朝时期很是流行。那时候的士人好谈玄好美服还吃药（五石散），时时保持HIGH的状态，就是为了看起来有出尘之态，有如神仙。后世的人也因此喜爱穿鹤氅，过一把神仙瘾。
明代色情小说《如意君传》里，敖曹初次觐见武则天：
浴罢，衣以云翱鹤氅之服，束以七宝剑绦，戴以九华碧玉之冠，韬以乌巾，望之翩翩如神仙中人也。后大悦，抚掌而语曰：仙降於吾所。
明明是个面首，偏偏还要弄姿作态，装作神仙中人。另一个有名的面首张昌宗好像也干过类似的事。我们姑且视为性爱前戏的一部分，是女皇的特殊嗜好。
据敦煌壁画，隋代女人们很喜欢穿的是一种小袖式披风。这种披风一般都是翻领，大概是受外来服饰的影响所致。在《花间集》的时代，披衫、披袍一类的服装已经成了女性的日常穿着。宋朝女性更是以身材修长为美，喜欢穿背子，又称褙子，还可称绰子，从上到下，竖直的线条，即便是身材矮小，也可利用视觉效果，看起来长身玉立。明代背子，有宽袖、窄袖两种分别。宽袖背子，领子一直通到下摆，衣襟上有花边装饰。窄袖背子袖口、领子都有装饰花边，领子花边仅到胸部。明代背子一度升格为正式礼服，叫做披风。后来更成为居家休闲服。刘姥姥初见王熙凤，她正是穿着这么一件石青刻丝灰鼠披风。
披风这种实用性有限——御寒不如长袍，方便不如马甲——的服装样式能够流传久远，也许是因为人们都有修饰自己的欲望，而披风，有一点点从心所欲不逾矩的味道。
一件大红斗篷
还是《红楼梦》。宝玉的红猩猩毡斗篷裾角飞扬，拢下了第四十九回花团锦簇的一篇文字。大雪天，姐妹们相聚起诗社，宝琴是贾母赐的翠羽斗篷，黛玉是白狐皮斗篷，李纨是哆啰呢斗篷，宝钗是莲青斗纹锦上添花洋线番羓丝的鹤氅，邢岫烟穷，没有斗篷穿，就只穿着家常旧衣。于是我们便从斗篷上看出宝琴正得宠，黛玉身体比较弱，岫烟出身的贫寒来。
斗篷所具有的权力感和人际关系的透明度，让人疑惑这种服装的自然本性。服装似乎已经越过寒冷的外在进入文明世界。它所具有的审美情趣就是在内外之间造成一个空间，吸引注意力，延宕身体之间的相遇。这种道具感正是斗篷作为服装的命运。所以在传统戏曲里，我们常常可以看到斗篷左右逢源。
例如《昭君出塞》里的王昭君，披着大红斗篷，唱着文官济济全无用，武将森森也枉然，却叫我红粉去和番，一步三回头。《霸王别姬》里的虞姬，晚上到营帐外面巡视，四面楚歌声中也披着一件斗篷。虽然主要是作为户外御寒的服装，斗篷也有时是在屋里用的，夜里睡醒，畏惧风寒，或是遮掩病体，舞台上常常用一件斗篷来表示。《荒山泪》里的张慧珠，夜里怕她的孩子受凉，拿着斗篷给孩子披上。《玉堂春》里当玉堂春生病的时候，身上也披上了斗篷。
但印象中最深的，还是小时候我们都有一件大红斗篷，圆领，有帽，领口用两根长带子系着，带子一端常常还带着两个小绒球。那是上个世纪70年代北方小孩子在春秋和冬季常见的外衣。因为小孩子长得快，合身的衣服只能穿一季，而斗篷可以穿上好几年。我还隐约记得被妈妈抱在怀里，斗篷紧紧包裹着，清冷清冷的北风中透着一丝丝冬阳的煦暖。
如今的小孩子不再穿斗篷了吧。从前看《红楼梦》，看到最后宝玉拜别父亲的场景，总是禁不住潸然泪下。贾政看到微微的雪影里面一个人，光着头，赤着脚，身上披着一领大红猩猩毡的斗篷向他倒身下拜。恐怕正是这煦暖这眼泪，才使这一件大红斗篷被永远地雕刻在记忆之中。
无袖一身轻
说到记忆，我们的服装记忆也许要追溯到较早的成衣设计：贯口衫。甘肃辛店的彩陶绘画，几个穿着无领无袖的人，缓缓走着6000年前的台步。
相当两个衣长的一块布料，从正中挖一个洞，往头上一套，前一片，后一片，便是贯口衫。如果有位聪明的时装设计师，把两侧缝起来，拦腰一剪，便是今日人人都有一两件的无袖T恤衫了。
到了魏晋南北朝，由军服两裆铠得到启示，产生了一种无袖衣——两裆，一当胸，一当背。双臂从衣服里解放出来，自由地挥舞呼吸。冷了即穿，热了脱去，尽可以在前襟和纽扣上妆点一点美学思想，一点闲情逸致。
这种无袖无领的衣服在明清有了一个新名字：比甲。通俗小说里俏丽多情的女人们一年四季穿着它，调和着衣裙配色。《金瓶梅》里，西门庆和潘金莲在王婆家里厮混，西门庆眼里的潘金莲云鬟叠翠，粉面生春，上穿白布衫儿，桃红裙子，蓝比甲，正在房里做衣服。第四十六回春梅出场，也是穿着新白绫袄子，大红遍地金比甲。
罩在衫裙外面的比甲，胸前敞开，有时也在腰间束一条帛带，下裾飘飞，果真是窈窕美丽，引来狂蜂浪蝶追逐，也不是什么怪事了。
这种红极一时的服装到清代，便没落到只能为老妇人瘦骨嶙峋的身体遮挡风寒。19世纪后期开始时兴摆长过膝的旗马甲。清末，男伶人在小袖长衫外加一件高领琵琶襟短背心。他们出入各种宴会场合，此种穿着再度成为一时风尚。而且因为西式服装的影响，背心流行用镀金扁圆铜纽扣，那些娇媚风情的伶人妓女，还在纽扣中心镶嵌本人小像。从前送情人的礼物，也许是当场剪下的一绺头发，也许是一方印着唇痕的手帕，如今却是衣服上的一粒纽扣！
由长及短，从宽到窄，华美的心情逐渐褪去，虽然表面上还在激烈地唱着高调，骨子里已经在向往简洁和方便。女为悦己者容，毕竟不如自身舒适来得重要。
妾有绣腰襦
小说《洗澡》里，杨绛安排海龟杜丽琳掀开了世家小姐姚宓的制服，里面是五彩织锦的缎袄，再掀起衣角，看见红绸里子半掩着极好的灰背，在华丽的衣服面前，大资本家小姐忍不住赞美起情敌。我觉得小说是用这个细节翻开姚宓的小姐本色，让人禁不住生出一种爱怜来——一个女孩子家家，要面对余楠等一干老辣无耻之徒，装出老成持重的样儿，真是委屈了。
是啊。再没有心肝的女子说起她去年那件织锦缎夹袍的时候，也是一往情深的，张爱玲微笑着说。一件美丽的衣裳，可以让一个女人暂时改变敌对的态度。一件美丽的衣裳也可以让女人坚强起来。刘兰芝告诉焦仲卿：妾有绣腰襦，葳蕤自生光，虽然她接着说：人贱物亦鄙，不足迎后人，但谁都听得出，那是洞明世情之后的言不由衷，无可奈何却也凛然接受
据东汉刘熙所撰《释名·释衣服》记载：腰襦，形如襦，其腰上翘，上齐腰也。绣腰襦正是有织绣的腰襦。上襦下裙，上下相连，腰间系带，是汉代女性的常规服装。举案齐眉的孟光，正是布襦裤裙，不仅态度恭顺，荆钗布裙，勤俭持家，终于成为男人心目中的贤妻符号。
男人们还一直信奉一句名言：兄弟如手足，妻子如衣服。据说这是刘备发明的。然而女人就做不到丈夫如衣服，她们宁愿把丈夫和衣服合二为一，恋慕起来目标集中。民间有所谓嫁汉嫁汉，穿衣吃饭的说法。《羽林郎》中的胡姬长裙连理带，广袖合欢襦，乐府诗里也有合欢襦薰百和香，床中被织两鸳鸯，在这种由对称图案花纹裁就的襦衣上，女人们寄托着最现实和最浪漫的怀想。
秦汉女子的襦衣很长，清沈德潜《古诗源》里说：上长襦，下着裙，裙因膝以上为襦所遮掩，故形成上长下短的样式。直到汉献帝建安时，长裙盛行，上衣越来越短，上俭下丰的新风气席卷各阶层女性。不同的是，贵族女子们的襦，一般是高级丝织品，平民女子就只能是真正的布衣了。
抱住一把热情的腰
宋玉《登徒子好色赋》里赞美东家之子增之一分则太长，减之一分则太短；著粉则太白，施朱则太赤，有一种质朴的美感。到了魏晋，名士们对旧道德口诛笔伐，对女人们的鉴赏也从原始美感转向一种综合之美。曹植著名的《洛神赋》里，就极力写衣饰之华美：奇服旷世，骨像应图。披罗衣之璀粲兮，珥瑶碧之华琚。戴金翠之首饰，缀明珠以耀躯。践远游之文履，曳雾绡之轻裾。
晋武帝为太子选妃，看上了大臣卫瓘的女儿。据说是因为卫家女有五个优点，一是天生柔顺温良（种贤），二是一副大屁股模样（多子），三是不东张西望（端正），四是模特儿身高（长），五是脸白如吸血鬼（白）。搞得后世之人，奉之为选媳妇的五项基本原则。那些活泼外向的，有着健康肤色的，身材娇小的，就要恨嫁了。
这些对女性审美的主流意见立刻反映到服饰上，为了让自己娇小的女儿看上去显得白皙一点高挑一些，性急的妈妈肯定要为女儿做上几套轻薄柔软的罗纱之类的衣裳。梁代沈约的《少年新婚中咏》里就有裾开见玉趾，衫薄映凝肤这样艳丽含春的诗句。于是，就有了一种叫做抱腰的外衣。大概很像今天的无肩上衣，围在腰里，并用带子束缚。敦煌莫高窟的北魏女供养人，上身穿宽袖交领上衣，下系曳地长裙，腰间的短裙，看上去就是抱腰。
宋代女子也常常在裙子外面束一条织锦裹肚，和抱腰有异曲同工之妙。宋代话本小说《碾玉观音》里，咸安郡王游春，看到一个系着一条绣裹肚的女孩璩秀秀，便买作刺绣养娘。秀秀爱上了碾玉匠崔宁，就趁王府失火，双双逃走。后来被告密，郡王打死秀秀埋在后花园里；她的鬼魂又惩处了郭排军，又扯了崔宁一块儿做鬼去了。璩秀秀的性格正像她身上的绣裹肚，明快热烈。她和崔宁私逃当夜做了夫妻，半是彼此有情，半是秀秀的胁迫，临了还抓了崔宁去做鬼夫妻，与今日女性并无多大区别。女子们温柔和顺，贞洁守礼，不过是儒学大师们的理想而已。
值得玩味的是，这位棒杀鸳鸯的咸安郡王，却是南宋抗金名将韩世忠。
一袄心情
有一位荷兰的汉学家，好像是荷兰的高罗佩，被问到愿意生活在中国的哪个时代，他表示愿意做一个明代的知识分子，因为他们的生活无比的风雅和精致。在个人生活细节上的过度雕琢，也许正是专制风气扼杀了男人们在公共舞台上的创造力，便向内转，逃到私人生活领域里。
明代对女人们的着装也有严格的限制。式样、色彩，质料都不可逾矩。贵族命妇的礼服是凤冠霞帔，大袖衫和背子，日常穿着长袄长裙。普通人家的女子，就只能穿紫色粗布礼服。平常的袍衫，也只能用紫绿、桃红和其他浅淡的颜色，大红�