按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
保道僭硎究挂椋锤械胶苈狻�
〃亲爱的，你母亲好吗？〃伊琳问，啜饮着掺水的淡杜松子酒。
〃并不真的很好。〃诺蕾回答，显得很痛苦。
因为她曾到奥伦吉去看她守寡的母亲，她母亲患巴金逊氏病。
〃亲爱的，你知道我的意思。〃伊琳说。
詹姆的烟灰掉在地毡上。可怜又可厌的亚奇下楼来时，情况可能会好一点。
〃我认为那个女人，也就是加罗维夫人对她不好。〃诺蕾说。
〃换一个吧，〃伊琳建议说：〃现在不像战后了。〃
〃我一直无法确定，〃诺蕾反驳说：〃我不喜欢伤害这个女人的感情。〃
诺雷？马肯吉坐在暮色中，脸色像是一只蛾。她的脸看起来好像自己一直用白粉摩擦脸。她可能是这样做―――尽管伊琳教过她如何化妆。她坐在那儿，搓着两只手。
在果尔本时，两个女孩曾进入修道院，当时诺蕾的两只手多么红啊。她们并不属于修道院，只是进入修道院很方便。诺雷在清早的霜气中练习一种快速旋转舞，练完后她的手就变得很红，并且颤动着。这一切都是很早的事了。伊琳在青春期后不久就体验到了人生。她试图告诉诺蕾一两件事，但诺蕾不想听。〃哦，不要，不要，请不要，伊琳。〃诺蕾叫着。好像有一个男孩一直在扭转她的手臂。
她的手很长、很敏感，好像在恳求着别人。
现在她的手静静不动，搓在一起，做出请人原谅的手势―――为自己所没有做的事请人原谅。
然后亚奇进来了。他转开灯，使得诺蕾畏缩着。虽然那些灯在诺雷的房间的中性状态中几乎不存在，但转开之后还是使得诺蕾畏缩起来。诺蕾并没有说什么，只是微笑着，因为犯错的人不是别人，是亚奇。
亚奇说：
〃你们两个人跟平常一样显得非常严肃。〃
他为自己倒出了其余的鸡尾酒。
伊琳发出笑声，是人们在派对中觉得有趣的那种笑声。
詹姆弯曲一只腿，并且说：要不是亚奇去淋浴，他们现在就不会多出一个亚奇来。
〃一点酒精就会释放出活力。〃诺蕾很温和地说。
当谈话涉及个人时，她总是表现得很焦虑。
亚奇那撮八字胡下面的嘴露出镇定的神色，詹姆知道他们将要面对什么情况。
〃库伦小姐带来一两封信，〃亚奇正费劲地说明：〃她认为今晚应该处理。我几乎每天晚上都淋浴，至少夏天是如此。〃
〃身体那么湿。〃诺蕾帮忙他。
亚奇低头看自己的杯子。他可能一直在想着进一步的话要说，但却没有说出来。
好撮愚蠢、可厌的英国空军军官胡须，那是亚奇敢冒险表现的惟一玩意。战争已经使他有勇气去占有那种不属于自己的小东西。
〃那位库伦小姐，很有用的女孩。〃詹姆暗示。
〃她掌管办公室的事。〃
〃她的确是四十岁。〃伊琳说，她的身材开始松弛下来。
亚奇说他不知道，而詹姆说了一句笑话，谈到库伦小姐的〃死路〃。
诺蕾？马肯吉那用白粉摩擦过的前额又出现了小皱纹。〃嗯，〃
她叫着，跳了起来，十分女孩子气，〃我真的希望晚餐会很成功。〃然后她笑着。
诺雷跟〃雄鸡饭店〃的那个女人在煮第二道菜，煮了一半。伊琳猜想：晚餐会有塞着龙虾肉的鳄梨，〃莫纳〃鸡，以及薄烤饼。
伊琳猜对了。
亚奇坐在桌首，似乎增加了权威。
〃我要你们尝尝这种酒，〃他说：〃很淡。〃
〃哦，是吗？〃詹姆说。
酒带有软木塞的气味，但没有人说出来。以后的第二瓶酒比较好。马肯吉夫妇今晚极力想博取对方的好感。
亚奇有一两次轻弹着餐巾，强调某一个要点。他弄平那撮八字胡；如果有兔唇的话，这撮八字胡应该可以将它遮蔽起来，只是实际上他并没有兔唇。詹姆回溯到留胡子之前的时间，很久很久以前。
亚奇说：
〃亚米特吉在午餐时告诉我一个故事。有一个人买了一部除草机，他患了消化不良。嗯，故事确实是怎么说。。。。。。呢？〃
詹姆已经开始用面包捏成小圆球。对于小圆球会变得多么肮脏，他总是很感兴趣。他自己是绝对不肮脏的。
亚奇记不得亚米特吉所说的故事的要点。
亚奇的事业是如何成功的呢？这一点很难了解。可能是那位库伦小姐：小小的乳房，隐藏在雨衣下面。以前亚奇有好长的一段时间在慢吞吞地做着什么事情，推销着什么东西，是分离器零件那一类的，代理一种赝品机器，为公共建筑供应臭气。马肯吉夫妇那时住在贝尔伍德。亚奇继续慢吞吞地做着什么事。〃大战〃是天赐良机，亚奇是真正的高级副官类型，他从事一种诚正的工作，对自己的津贴也很小心处理。
然后，在〃大战〃之后，亚奇，马肯吉忽然开始做起进出口的生意。很有趣，一个人会忽然想到一个主意，而他表现的那一种特殊愚蠢，会与他想到的主意若合符节。
马肯吉夫妇那时已经搬到〃北海岸〃，搬到那间仍然时而使诺蕾感到难为情的房子。诺蕾感到好像自己应该为成功而道歉。但是他们喜欢观察鸟，大部分的周末，他们都到丛林中，到山中或什么地方。她在比较卑微的环境中感觉比较快乐。后来她习惯于他们随身携带的录音机，她把录音机看成是必需品，而不是装饰品。
伊琳很想抽一支烟。
〃亚奇，我可以抽烟吗？〃
〃我们都是朋友，不是吗？〃
伊琳没有回答这个问题。亚奇拿来烟灰缸，他们把烟灰缸放在近处，以便给那些需要的人使用。
诺蕾在厨房中把菜豆给弄倒了，每个人都听到声音，但亚奇要詹姆说出一些投资的建议；每次诺蕾走出房间时，他总是要詹姆这样做。诺蕾认为〃证券交易所〃是不道德的。
然后诺雷带来一盘菜，是小小而淡色的罐头豌豆。
〃啊！'配―――提普瓦！'〃詹姆说。
他的丰满而多油脂的嘴唇形成漏斗状，圆形唇音的细微音节流泻了出来，给人很深的印象。
诺蕾忘记自己的难为情，她羡慕詹姆有勇气说出外国语言，虽然她曾学过意大利语，但却不敢当众说出来。
〃还能够忍受薄烤饼吗？〃诺雷一定要表示道歉。
〃亲爱的，很好吃。〃伊琳微笑着。
她饿得可以吞下一只老虎，但基本上她是最为忧郁寡欢的。
且来打赌诺蕾手中的薄烤饼曾掉下来吧。那双颤抖的长手，土耳其玉戒指在上面看起来显得太小，太天真。马肯吉夫妇仍然像订婚时一样戴着准宝石。
〃往昔观察鸟的兴趣如何了呢？〃
詹姆必须强迫自己这样说，但是毕竟他已经喝了他们的酒。
亚奇？马肯吉身子更深深坐在椅子之中，几乎是完全自在的样子。
〃录了一些新的带子，〃他说：〃我们以后会放的。我们星期日到库拉容，录到钟鸟的声音。我也会放琴鸟的声音给你听，是在威尔逊山录到的。〃
〃我们上一次不是听了琴鸟的声音吗？〃伊琳问。
亚奇说：〃是的。〃他很从容地说。
〃但你们不想再听一次吗？是搜集家的一项成果呢。〃
诺雷说，他们在休息室喝咖啡会比较舒服。
然后亚奇拿来录音机。他把录音机安置在安妮王后胡桃馅饼皮上，确实是一架令人印象深刻的机器。
〃我放琴鸟的录音带给你们听。〃
〃是主要的成果吗？你不认为我们应该保留吗？〃
〃他等不及放琴鸟的录音带。〃
诺蕾已经显出几至自满的样子。她坐在那儿，拿着咖啡，在烟雾中微笑着。孩子们（不是她和亚奇生的）就要进来了。
〃可口的咖啡。〃伊琳说。
她已经抽完附有滤嘴的香烟，她从来没有感到这样厌烦过。
录音机已经开始发出〃哼哼声〃。他们听到非常多的噼啪声，可能是丛林。是的，就是丛林！
〃嗯，你们这种人很有耐心，真的十分杰出。〃伊琳，惠勒不得不这样说。
〃嘘！〃亚奇？马肯吉绉眉头，他在旧椅子中向前倾身。
〃这是声音的来源。〃他的脸孔在有灯罩的亮光照射下显得有悲剧性。
〃听到吗？〃他低语。他的手在帮助说明，或者在指挥。
〃十分杰出。〃伊琳又说一次。
詹姆想到一件事，露出惊奇的神色：他只有两天的时间来考虑〃皇家化学工业〃给予那个叫什么名字的旧机器的专利权。
诺蕾看着自己的空杯，但显得很亲切。
诺蕾本来会显得很美的，伊琳看出来。伊琳忽然感到自己年老了，她曾有一两次在有趣的派对中脱下衣服。诺雷？马肯吉不知道此事。
录音带显示出地点是在丛林的深处，诺蕾叫着说：刚过了四点钟，但她已经忘记把热水装进热水瓶。
录音机发出〃哼哼〃声。
亚奇？马肯吉正注意听着，他正在咬着自己的胡须。
〃不久就会有另一段。〃他皱着眉头说。
〃亲爱的，〃诺雷低声说：〃放完琴鸟的声音以后，你可以到厨房换灯泡。我在泡咖啡的时候，灯泡坏了。〃
亚奇？马肯吉皱眉的神色加深，甚至诺雷也在使他失望。
但是她没有看到丈夫的神色。她是多么沉迷于爱之中。
情况可能很有趣―――就算不是也很可怜。人们非常可怜，伊琳？惠勒这样想；她有时候会很聪明的。她也感到身体很不舒服，是吃了诺蕾的薄烤饼，烤饼像毡子一样躺在那儿。
〃你会听出来有一两段杂乱的。〃亚奇说，录音带结束时，他走上前来。〃我可能把它们洗掉了。〃
〃可以修整一下的，〃伊琳表示同意说：〃但不修整可能比较自然。〃
〃我是叫什么来着的人吗？我是被虐待狂吗？〃她问。
〃不要忘记厨房的灯泡。〃诺蕾催促着。声音很轻，似梦幻。
她的头发已经散乱，一直垂到白色的脸颊，一副邋遢的样子。
〃我离开的时候，你们听钟鸟的录音带吧。〃
詹姆的喉咙开始发出嘎嘎声，可是他及时坐起来，在同样的动作中保住了自己的杯子。
〃我记得钟鸟的声音。〃他说。
〃不是那些钟鸟，你不记得。这些是新的，是最近的，最好的钟鸟。〃
亚奇已经开始放录音带，并且高视阔步走出房间，好像是要让钟鸟自己来证明他的话。
〃这是我们所录的最可爱声音之一。〃诺蕾向他们保证。
他们全都注意听着，或者好像在注意听的样子。
这时诺蕾说：
〃哦，亲爱的〃―――说着站起来―――〃我真的认为〃―――几乎是在喘气―――〃钟鸟录音带〃―――颤抖着―――〃受到了磨损。〃
真的，噼啪声更强烈了。
〃亚奇会很不高兴的。〃
她关掉可怕的录音机。对于这样一个无助的人而言，其手法是令人惊奇的。有一会的时间，伊琳，惠勒以为诺蕾？马肯吉要把令人生气的录音带藏在胸部的什么地方。但她认为还是不要这样做，只是把录音带放在一张多余的小桌子上。
〃可能录音机坏了。〃詹姆暗示说。
〃哦，不是，〃诺雷说：〃是录音带，我知道，我们必须让你听别的录音带。〃
〃我不了解，〃伊琳露齿笑着―――〃诺雷，你怎么有时间学会机械的东西。〃
〃只要你决心就可以了。〃诺蕾说。
她的头低下去，集中精神。
〃只�