按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
乔伊那呆滞而无望的眼光注视着，马几乎就像他自己的身体。
他感到自己现在已经被命定了。幸运的是，他跟一个年纪与自己一样大的女人订婚了，因此，女方的父亲－－－一处邻近庄园的管家－－－要给他一份工作。他就要结婚，走进生活的重轭之中。他的生活完结了，他会成为一只屈服的动物。
他不自在地转开头，马群退走的脚步声在他耳中回响。然后他以愚蠢的不安动作从盘子里抓起了几片熏肉皮，迸出微弱的口哨声，把肉皮丢向那只靠在挡泥板的狗。他看着狗把肉皮咽下去，然后等待着，一直到狗凝视他的眼睛。然后他露出微弱的狞笑，发出愚蠢的高叫声说：〃你不会吃到更多熏肉的，会吗？你这只小杂－－－〃
狗悲伤地轻摇着尾巴，然后低下腰臀，转着圈子，又躺了下来。
桌子旁边又是一阵无助的沉寂。乔伊不自在地躺卧在座位上；他不情愿走－－－除非家庭秘密会议解散了。第二位兄弟佛雷？亨利身体很挺直，肢体很洁净，动作又机警；他表现出较冷静的神色注视着马群通过。如果他像乔伊一样是一只动物，那么他是控制别人的动物，不是被别人控制的动物。他是任何一匹马的主人，表现出性情沉着的支配神态，但却无法控制生活的景况。他把粗糙的棕黄胡须向上推离自己的嘴唇，愤怒地看着自己的妹妹，而他的妹妹却冷漠而莫测高深地坐在那儿。
〃你要去跟露西住一会，不是吗？〃他问。女孩子没有回答。
〃我看不出你还能做些别的什么事，〃亨利坚持着说。
〃就像女仆一样去吧，〃乔伊简短地插嘴说。
女孩子动也不动一下。
〃假如我是她，我会一心一意去接受训练，成为一名护士，〃他们中最小的马尔康说。他是这个家里的〃宝贝〃，二十二岁，有一张鲜明而快活的〃嘴脸〃。
但马蓓尔并不去注意他们。他们以她为中心谈了很多年，所以她几乎没有听见他们所说的话了。
壁炉上的大理石钟轻轻地敲响，表示过了半个钟头，狗从炉床上不自在地站了起来，看着坐在早餐桌上的几个人。但他们仍然坐在那儿，进行没有效用的秘密会议。
〃哦，好吧，〃乔伊忽然无缘无故地说：〃我要活动活动。〃
他把椅子向后推，向下一扭动，叉开双膝，以骑马的姿态抽开，然后走到火旁。他仍然没有走出室外；他很好奇，想知道别人会做些什么事。于是他开始装填烟管，俯视着狗，并且以很高的做作声调对狗说：〃跟我走吗？你要跟我走吗？你要比刚刚所想到的走得更远，听到吗？〃
狗轻轻地摇着尾巴，男人伸出下巴，用双手遮盖着烟管，专心地喷着烟，陶醉在烟霭中，失神的棕色眼睛一直俯视着狗。狗抬头看他，露出悲伤的不信任神情。乔伊站在那儿，双膝张开，样子真的像骑马。
〃你曾收到露西的一封信吗？〃佛雷？亨利问他的妹妹。
〃上个星期。〃她不热心地回答。
〃她信中说什么？〃
没有回答。
〃她要你去待在那儿吗？〃亨利坚持着问。
〃她说，如果我喜欢，我可以去。〃
〃嗯，那么你最好去。就告诉她说，你星期一去。〃
她以沉默作为回答。
〃你就要这么办，不是吗？〃亨利有点生气地说。
但是她没有回答。屋内有一阵象征徒劳和焦躁的沉默。马尔康愚痴地露齿笑着。
〃你要在此刻和下星期三之间做决定，〃乔伊高声地说：〃否则你只好住在马路牙子上。〃
年轻女人的脸色黯淡了下去，但她还是动也不动地坐在那儿。
〃贾克？费古逊来了！〃马尔康叫出来，他当时正茫无目的地看着窗外。
〃在哪里啊？〃乔伊高声地说。
〃刚走过去。〃
〃正要进来吗？〃
马尔康伸长脖子去看大门。
〃是的，〃他说。
一阵沉寂，马蓓尔坐在桌子最前头，像是被判了刑的人。然后她听到厨房里的一声口哨，狗站起来尖声地吠叫。乔伊打开门叫嚷着：〃过来。〃
一会儿后，一个年轻人走进来了。他全身罩着一件大衣和一条紫色的毛围巾；他没有脱掉呢帽，反而把帽子向下拉。身体中等的他，脸长长的，很苍白，眼睛露出疲惫的神色。
〃哈，贾克！嗯，贾克！〃马尔康和乔伊喊着。亨利只是说：〃贾克。〃
〃你们在干什么？〃新来的人问，显然是跟佛雷？亨利说话。
〃还不是一样。我们星期三得出去。－－－感冒了吗？〃
〃感冒了－－－并且很严重。〃
〃为什么不逗留一会？〃
〃我逗留一会？等到我不能够用腿站立的时候，可能我就有机会了。〃年轻人声音沙哑地说，讲话有一点英格兰人的腔调。
〃那真是糟糕，不是吗？〃乔伊喧嚷道：〃医生为感冒发牢骚，对病人来说并不好，不是吗？〃
年轻的医生缓缓地看着他。
〃那么，你有什么不对劲的事吗？〃他以讽刺的口吻问。
〃就我所知没有。去你的，我希望没有什么不对劲。为什么问呢？〃
〃我认为你对病人很担心，所以我怀疑你自己也是个病人。〃
〃去你的，我不是病人，我从来没有请过夸张的医生看病，并且也希望以后永远不会这样，〃乔伊回嘴。
此时，马蓓尔从桌旁站起来，大家似乎都意识到了她的存在。
她开始把碗碟放在一起。年轻的医生看着她，但没有跟她说话。他没有向她问好，于是她拿着盘子走出房间，脸色漠然而呆板。
〃你们大家什么时候走？〃医生问。
〃我要搭十一点四十的，〃马尔康回答：〃乔伊，你要带着捕机去吗？〃
〃是的，我告诉过你，我要带捕机去，不是吗？〃
〃那么，我们最好叫她进来。－－－贾克，假如在我走之前我不会再看到你，现在就说再见了。〃马尔康说着，跟贾克握手。
马尔康走出去，后面跟着乔伊，乔伊似乎两腿中间夹着尾巴。
〃嗯，这真是魔鬼造化，〃只剩下医生和佛雷？亨利两人时，医生大声说：〃星期三前走，是吗？〃
〃那是命令，〃对方回答。
〃到哪儿去呢？诺萨姆顿吗？〃
〃就是那儿。〃
〃天杀的！〃贾克？费古逊叫着说，安静的神色中透露着懊恼。
接着两个人沉默了一阵子。
〃都安置好了，是吗？〃贾克？费克逊问。
〃差不多了。〃
又是一阵沉默。
〃我会想念你的，佛雷，孩子。〃年轻的医生说。
〃我也会想你，贾克。〃对方回答。
〃拼命地想念你。〃医生沉思着说。
佛雷？亨利转开身子。没有什么可说了。马蓓尔又走进来，是要来收拾餐桌。
〃那么，你要怎么办呢？斐文小姐？〃贾克？费古逊说：〃到你姊姊家，是吗？〃
马蓓尔露出稳定而带着敌意的眼神看着他，这种眼神总是使他感到不舒服，骚扰他表面上的自在。
〃不是。〃她说。
〃那么，你到底要怎么办？说说你打算怎么样。〃佛雷？亨利大声说，神情激动，却没有发生什么作用。
但是，她只是把头避开，继续自己的工作。她把白色的桌布折起来，铺上绒线布。
〃千古以来最忧郁的母狗！〃她的哥哥喃喃着说。
但是，她脸上露出完全漠然的神色，做完自己的工作，同时年轻的医生一直感兴趣地看着她。然后她走出去。
佛雷？亨利注视着她的背影，紧闭着嘴唇；他蓝色的眼睛露出强烈的敌意凝视着，在苦笑中透露尖酸的怒气。
〃你可以把她捣成碎片，你对她只能这样做。〃他说，声调微弱无力。
医生微笑着。
〃那么，她要怎么办？〃他问。
〃如果我知道，我就不得好死！〃佛雷？亨利说。
一阵停顿。然后医生动动身子。
〃我今晚跟你见面，好吗？〃他对他的朋友佛雷？亨利说。
〃哎－－－什么地方呢？我们到杰斯达尔吗？〃
〃我不知道。我感冒了。无论如何，我会到'星月'。〃
〃让丽姬和梅伊晚上扑一次空，是吗？〃
〃正是－－－我现在是这样想。〃
〃大家都是一样－－－〃
两个年轻人穿过走道，一起走到后门。房子很大，但现在已没有仆人，一片凄凉。后面是一处小小的砖筑围场，之外是一片大广场，铺着美丽的红色石子，两边有马房。在没有建房子的两边可以看到倾斜、阴湿、冬夜般黯淡的田地伸延着。
但马房空空的。家中的父亲约瑟夫？斐文没有受过教育，后来成为经营规模相当大的马商。马房里曾经挤满了马，曾经有过一阵大骚动；马匹、马商及马夫来来往往。然后厨房里挤满了仆人。但是以后家境没落，老人曾再娶，以挽回自己的命运。现在他死了，万事化为尘土，留下来的只是债务和威胁着家人的危险。
有好几个月的时间，马蓓尔在大房子里没有仆人的情况下，为无能为力的兄弟看管贫穷的家。她已看管了十年的家。但以前家里拥有无止境的财产；那时尽管一切都显得粗俗，但是对于金钱的感觉却使她表现出自傲和自信。男人可能口出粗言，厨房的女仆可能名声不好，他的哥哥可能有私生子；但只要有钱，这个女孩子就感到自己地位巩固，就感觉到粗俗的自傲、矜持。
除了马商和粗人之外，没人来过家里。马蓓尔的姊姊走了之后就没有了女性的伴侣，但她并不介意，她在固定的时间上教堂，她照料父亲。她生活在自己对母亲的记忆里；她母亲在她十四岁时去世，她爱她母亲。她也爱父亲，不过爱的方式不同；她依赖他，在他身上感到很安全，一直到他五十四岁再娶时为止，然后她开始坚决反抗他。
现在他已去世，使得大家背负着债务，生活陷入无望之中。
在穷苦的时期，她吃过很大的苦。但是，无论是什么事情都动摇不了她那种好奇和阴郁的动物性自傲，而这种自傲支配着家中的每一个分子。现在，对马蓓尔来说，终点已经到临，但是，她仍然不想办法。她要我行我素，她要经常掌握关键之钥，解决自己的情况。她不去介意，态度很坚决，一天天地忍受过。她为什么要考虑？
她为什么要回答任何人的问题？这是终点，这已经足够了，并没有解脱的方法。她不需要再偷偷走过小城镇的大街道，避开人们的眼光。她不需要再降低自己的身份，到商店去购买最便宜的食物。这种事就要结束。她没有想到任何人，甚至都没有想到她自己。她不去介意，态度很坚决，似乎处在一种狂喜的境界中，更接近自己的成就，更接近自身的美化境地，走向被自己所美化的亡母。
下午，她拿了一个小袋子出去，里面装有大剪刀、海绵以及一只小刷子。那是一个灰的冬日，田野透露一片忧伤的暗绿，不远处的翻砂厂冒出烟来，使得空气污染得一片黑。她很快走着，沿着人行道偷偷行进，不去注意别人，只是穿过城市，到达教堂墓地。
她在墓地之中总是感到很安全，好像没有人会看到她－－－虽然事实上走过墓地墙壁下面的每个人都会发现她。但是，一旦她站在隐隐约约出现的大教堂的阴影下，置身于坟墓中，她就感到与世隔离，感到自己被保留在墓地的厚墙之内，好像是身处另外一个国度。
她小