按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她膝上摊开一本祈祷书，但她的眼睛却由祈祷书转向一个约莫六、七岁，在由阳台射到地毯上的一块长方形阳光里，来回滚着玩，口中还念念有词的小男孩身上。
那小孩相当脆弱、苍白，蓄着一头金发，看起来就像维拉斯凯画中，菲立普四世的孩子一样地憔悴。在他巨大的头颅上，有一双凸出的蓝眼睛以及明显的灰青血脉网，而像所有瘦长的小孩一样，他也表现出一种异常鲜活的想像力和急躁难安的脾气来，而且总随时准备着要向权威挑战似的。
他穿着得像个小大人似的：黑丝长袜，鞋子有许多环扣，蓝缎短裤，同样缎面的西装背心上装点着不同颜色的绣花，外面罩着一件黑天鹅绒的长燕尾服。
他正在将一本很好的有关纹章学的书的内页，一页页地撕扯下来，用他的小手指将它们撕成碎片，同时不耐烦而生气地断断续续地说着：〃我明天要做这些事。〃〃我今天不要做那些事。〃〃我要这个和其他的东西。〃〃我不要这个东西。〃好像故意要向那可怕的老妇的权威和禁令宣战似的。
那可怜的孩子跟他吓人的祖母同样厉害。
最后，在房子的一个角落里（从那儿，你可看到阿兰布拉红色的高塔，但只有飞过达罗河床的鸟才能看到你），一位修女坐在一张高背椅子上，一动也不动，眼睛出神地望着了无止境的蓝天，手指则慢慢地拨数着一长串琥珀色念珠的珠子。这位修女是圣詹姆士修道会的一员；大约三十来岁，身着她们修道会的女士们习惯在庵室里穿着的改良式服装。
她的穿着是这样的：哥多华绑腿皮鞋，衬衫和哔叽裙也是黑色的；一大块亚麻披肩，用别针别住，从她肩膀上垂下来，罩的方式不像外行的女人，把它穿成一个三角形，而是将两角一起放到同一边，另两角放到背后去。
修女腰部的上方因此没被遮盖住，而在左边露出了圣徒的红十字架。因为她既未穿白色斗篷，也未戴帽子，所以头发自由自在的亮在外面，并往上盘起，在后脑勺札了个安达庐淇亚农妇常绑的一种髻。
尽管她的穿着并不吸引人，但仍然看得出她是个很漂亮的女人，或者，更准确地说，她那不经意的穿着，正得以充分流露出自然的魅力来，因而更加强了我们一种美的感觉。
修女身材高挑、瘦长、充满活力，而且身材十分匀称，就像我们在梵蒂冈要进入雕像馆之前的长廊上，会停下脚步来欣赏的那座高雅的女神雕像一样。她的羊毛长袍，贴着身体，并没有遮掩住，反而更显露出那古典的、无懈可击的标准身形来。
她的手不太光滑、洁白、修长、有些波纹，几乎是透明的，迷人地从那黑色衫裙里伸了出来，令人联想到庞贝城的雕像前后所找到的属于雕像的、由希腊雕刻刀雕出的古大理石手。
要完成这位美人的画像，再想一下那张浅棕色的脸吧，相当瘦（或者，更准确地说，被一种很深的感触所侵蚀着），椭圆脸，像提善笔下的麦德兰，脸色较深，几乎是一种苍黄色，有趣的是（因为任何无生气的征兆都被强烈的感情流露所取代了）眼睛外有两个青灰的圈圈，充满了神秘的哀伤。
那双眼睛，几乎总是往下低垂着，只偶尔抬起来望向天空，好像不敢正视这世上的事物。当她垂下眼时，那长睫毛好像就变成了永夜的垂帘的影子，落在虚妄漫无目的的生命上，当她抬起眼时，人们会以为她正飘飘然飞在明亮的云里，要飞入天主怀中；但如果她的眼不小心停落在俗人或俗物身上，那么她的双眸就会突现光热、颤抖不已，惊惶地四处张望，好像被热气灼到，或者就是被泪液泛滥成灾。
也请想像一张光滑而高雅的额头，厚厚的眉，直挺坚毅而具艺术气质的鼻子，以及一张充满感情而略带挑逗的小嘴巴，你因此会有一张完整的、具有吸引力的仕女画像，她兼具野性美的魅力与基督教理想女性的神秘美。
二
这究竟是怎么样的一个家庭，活在一百多年前的阳光里？
让我给您一个简要的介绍。
那位老妇人是桑德斯公爵的未亡人，她有两个孩子，一男一女。公爵在孩子还很小的时候就去世了。现在让我们再往前回溯一些。
桑德斯家族在公爵夫人的公公尚在世时，赚得大笔财富与权势；然而，他除了一个儿子外，再也没有其他的旁系亲属，他怕因此会绝了后，所以在遗嘱中特别声明（如西班牙王位争夺战争时，菲立浦五世所颁下的新世袭财产法所示）：〃如果我的继承人传有两个以上的小孩，他必须将财产分给最年长的两个小孩，这样我的名字才得以由承有我血液的两个支系传下去。。。。。。〃
于是，现在那个声明必须印证在他孙子身上，也就是那位刚才我们已见过的严厉老妇的两个孩子的身上。。。。。。然而，她却认为一个伟大姓氏的光辉，由一个强大的支系承传下去，比由两个支系分别传下去要好些，于是在不违背她自己和公公的意思下，她让她的女儿放弃俗世的一切，开始学习做一名修女；如此，桑德斯家所有的财产就可完完全全地归到她另一个小孩的名下，因为他比他妹妹早出世，又是个男孩，自然而然集母亲的宠爱于一身。
于是，可怜的多娜伊莎贝尔，桑德斯伯爵的第二个小孩，未满八岁时，就被送到圣詹姆士修道会的女修道院，开始过她命中注定要过的修道院生活。她是呼吸着修道院里面的空气长大的，从来没有人问过她的意愿。直到有一回，她们大伙儿在幻想帆布上寻找自己未来的道路时，她以从来不知自己有权选择自己道路的一种冷冷的顺服之心，选择了要为基督披上白纱。我们甚至可以这样说：多娜伊莎贝尔当时并不明白她立的誓所代表的意义（她还不知道这个世界有什么，也不知道她的内心需要什么），但是她完全了解（因为她也为她的家世感到骄傲）她的天职会为她的姓氏带来荣耀，总而言之，她成为一名带着些骄傲但却没有明显的可以说得出的快乐的修女。
时光飞逝，伊莎贝尔修女已经长大了，带点佣懒而脆弱的气息，突然间显现了那种我们欣羡不已的丰嫩而非凡的美来，然而她外表的美丽比起内心与灵魂深处奔放开来的初春气息，却又显得微不足道了。从此，年轻的修女成为不只是自己修道院中，更是与修道院有来往的人士心目中的奇迹与偶父。人们纷纷把她比做是莉百嘉、莎拉，路得或是茱带。司琴的人称她圣女西莉亚；厨师叫她圣女宝琳；教会司事则喊她作圣女摩尼加。换句话说，她们都觉得她像极了其他的圣女，不管那圣女是独身、寡妇或是已婚妇女。
伊莎贝尔修女不只一次在圣经和其他有关圣人的典籍中，寻找那些她经常被拿来比拟的伟大女性、皇后、妻子和母亲的故事，阅读的结果是，她的内在很快地对外面世界的生活产生了虚荣心、野心和好奇心，以至于她的精神导师不得不严厉地警告她〃她的理性和感性发展的方向，将会引她步入永咒里。〃
听了这些话，伊莎贝尔修女就在刹那之间，彻彻底底地变了一个人似的。她因为开始迷恋家族的光荣历史而变得高傲而精神抖擞，也开始一心一意做个上帝名下的好处女，如此之虔诚、神秘、而几至于狂热的地步。她走到如此极端自修苦行的地步，又常为不安的情绪折磨着，以致修道院院长和听取她告解的神父，不得不常给予信心，而且他们也确实发现，她已到了无罪可赦的境界了。
这时，在她的内心和灵魂深处，究竟发生了怎样的变化呢？那曾经如此突兀而丰盛奔放的心灵与灵魂？我们并不知道。
我们只知道五年后（她的哥哥已婚，实有一子，然后失去他的妻子），伊莎贝尔修女比以前更标致了，但却像一朵欲凋的百合花一样底慵懒无力，经由医师的忠告和她母亲的影响力，她被送回家，呼吸达罗地区的健康空气，那是惟一可以治疗那几乎要她的命的神秘怪症的良方。有些人说她得的是宗教狂热症，有些说是黑色的忧郁症，但没有人能说得出确切的医学名词来，人们只是看到她无精打采的，眼泪流了又流。
回到家后，虽仍不见快乐，但是她的健康和体力渐有起色；又因为那时她哥哥已经去世，留下一个三岁的男孩，她被安排待在家里，视家如修道院，与她垂垂老矣的母亲作伴，同时照顾她的小外甥－－－桑德斯姓氏与财产的惟一继承人。
所以现在我们知道地毡上那个正在撕着书页的小男孩是谁了，而我们只须再加上一句－－－虽然这是很容易想到的－－－他是他祖母和姑姑的灵魂、生命、爱、荣耀与小暴君，她们在他身上看到的，不只是一个独立个体，更是他们家族延续不朽的一个希望。
三
在我们了解到这三位人物的内在与外表后，现在让我们再回到他们身上。
小男孩突然站了起来，抛开手里剩下的书页，走出房间，大声地唱着歌，很显然他是要去寻找另一个可供破坏的目标。两位女士继续她们刚才在做的事；老妇重回去看她的书，但修女却停止念数她的念珠。
修女究竟在想什么？
谁晓得？
春天早已经来了。。。。。。
屋外阳台上挂着的鸟笼里的金丝雀和夜莺，正在和从阿兰布拉树林里飞来的、自由而快乐的雄鸟雌鸟们，进行某种对谈；也许笼里的鸟正在告诉它们，伴随着无趣生命而产生的悲哀与无聊。。。。。。。
阳台上的紫萝兰、水堇和风信子都陆续开花了，显示大自然又到了孕育生机的时候。空气清香而温暖，好像要将情人们从城市里唤回迷人的田野与神秘的森林里独处似的，在那儿他们可以毫无忌惮地望着对方，吐露彼此的爱恋。。。。。。。
街上传来人们来来往往的足音，那些人都是一些深入世事的人；也都是一些让其他深陷苦海的人所羡慕不已的人。。。。。。
偶尔也可听到探戈舞的片段，那是邻近的男人和附近工厂的学徒，在星期天那不可免的夜晚约会来临之前，所喜欢用来打发时间的舞蹈。。。。。。
此外，也传来河流那永恒而哲学意味深浓的淙淙细语，首都的喧闹之声，沙龙里规律的钟摆声，以及远方那些在仪典日会铃声大作的摇铃的撞响声，宣布一个葬礼的举行，或是庆祝圣詹姆士教会里另一位修女的宣誓入会。
所有的这些，加上照射在阴冷角落里的阳光，或是那片看在眼底与灵魂深处的蓝天，阿兰布拉那些充满浪漫冶艳往事的高塔，以及那些从格拉那达仍隶属莫尔人时期，就茂盛到现在的树木。。。。。。所有的这些，必定像铅般重地压在那三十之龄的女子的灵魂上，她的存在与现在的她，从没两样过，而她的未来，至多只能缓慢地重复着如此充满哀伤的时刻。
小男孩又回到沙龙，将修女从玄思中拉回现实，同时也打断了女爵的阅读。
〃奶奶！〃小孩尖声叫道：〃楼下那个在楼梯上装石盾的意大利人，刚刚对那粉刷屋顶的老先生，说了一件很好笑的事情。我听到他说的话，可是他们没看到我；因为我听得懂那雕刻师对那油漆匠所说的破西班牙文，所以我了解他说的每一句话。天啊！如果你知道他说了些什么！〃
〃卡罗斯，〃老妇以代表懦弱的一种模棱两