按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
宫子在厨房里喊直子过去。直子让千加子替自己去，自己坐在脚炉旁一点儿也不想动。
身体暖和过来了，直子又开始感到了头痛。
晚饭摆在了眼前，可直子却没有一点儿食欲。
〃我像是感冒了。我吃点药去睡了。〃直子说着，站起身来。
直子和惠子两个人睡一间房间，平时从不用取暖用具。直子躺在床上，身上直发抖。
惠子床上面的墙壁挂着一幅米歇尔·摩根的照片。望着他那双冷漠强悍的目光，直子有些被拒之千里的感觉。但惠子却十分喜爱他。
直子突然想起那个叫戈拉·潘迪特的年轻的印度音乐家的眼睛。在电视里，他弹着钢琴，时时抬起头来显露出他那柔和的眼神。那眼神和光介的眼神真像。
〃从刚才，自己是不是一直在想着光介的那双眼睛？……〃直子想到这里，脸上不由得有些发热。
这天晚上，直子病倒了。
高烧、咽喉痛、声音沙哑，直子的这些病状正是今年冬天流感的典型症状。而她恰恰病在年末最忙乱的时候。
姐姐惠子1月中旬下聘礼，4月末举行结婚典礼，基本的日程都已经定好了。可是，惠子还是决定去滑雪。想到姐姐将被晒黑的面容，直子真担心她能否化好新娘的妆。同时，直子还想到母亲的新年准备，打算无论如何也要快些恢复健康，好去帮助母亲。
据说真山家正在为英夫和惠子建筑新房。惠子家为了不使惠子嫁过去脸上无光也把该准备的都准备好了。母亲背后为筹措资金所付出的辛劳，直子要比惠子这个当事人清楚得多。
□ 作者：川端康成
第二节
雪
惠子学会滑雪是在高中三年级，以后每年都和伙伴去滑雪。
虽然有些伙伴因为有了恋人或者结了婚不再来了，还有的是生病没法来，但是由于某种联系每次都有新的成员参加。所以，每次去滑雪总有五六个人，多的时候要有七八个人。
平时大家并没什么联系，可一到了滑雪季节，伙伴就会打电话、写信互相联系，最后定下一同出行的时间。
费用是由各人负担。携带的食品则要大家分头购买，谁买什么靠抽签来定。
有时候，她们在东京过完圣诞节后就去，一直在山上呆到除夕夜。有时候，就在除夕夜走，在山上度过新年的头三天。
滑雪的朋友们相聚是件幸福的事儿，即使在分别之时仍可给每个人留下欢欣。
惠子今年的心情就是要去与青春告别。
自从莫夫向惠子的母亲表示要和惠子结婚的意思以后，婚事便迅速地筹办起来。面对母亲们的企图，惠子感到的是陈腐、是小题大做。这使她感到心情很为沉重。
她觉得自己不仅是投入到真山的怀抱中，而且是要〃嫁到真山的家里〃。
她产生了一种犹豫与不安，就像是在准备跳越没有桥的河流。
难道每个人都要有这种情感体验？
时装模特不能再做了。结婚仪式要是穿洋装，那结婚宴席就要换上和服……
真山的母亲提出了许多要求。宫子一项一项地都答应下来，转告给自己的女儿。
惠子对工作并没有什么留恋。她也喜欢漂亮的和服。但是，这一切都是作为条件强加给自己的。这使她感受到真山母亲的压力。
英夫对自己的母亲极为顺从。而宫子最近又突然开始特别照顾真山。这一切使惠子感到心烦意乱。
英夫的爱是可信的。可自己为什么还要对这些小事过分计较呢？
〃也许是因为自己要更为任性……〃惠子有时也曾这样想。
平时不善言谈的父亲也玩笑地说：
〃惠子定了婚后，是不是有点儿歇斯底里啊。就像刚断了奶的孩子似的。〃
〃这倒是。要离开家了嘛，就想好好闹闹。〃惠子表面上若无其事地反驳着父亲，可心里却伤心得很。
父亲和母亲都是好人，家里也算个富裕家庭。可是他们却都显得十分孤寂。特别是母亲，她好像总是在压制着内心的不满。
惠子一旦要结婚了，便立刻体验到女人的恐惧。
今年是她被邀去滑雪中的最高兴的一次。在皑皑白雪中疾速滑行，那种心情该多么爽快啊。
母亲也劝阻她，英夫也显得不悦。但是，惠子仍然固执己见：〃就这最后一次。我一定得去。〃
火车仍像往年那样，坐新宿发车的最后一班车，而且所有的准备工作都已经做好了。
惠子要去涩谷的街上去买抽签分配给她的随身携带的食品，还有新鲜的黄油。在她看来，这要比在家里看刚刚染好的和服重要得多。
和服上染的是梅。可是婚礼在樱花季节过后才举行。那时穿，就显得有些赶不上季节。
〃妈妈是不是准备让自己穿着它去真山家拜年呢？〃
藏蓝色的长裤，苏格兰格子呢的外套，毛线帽子，惠子一副可以马上登上火车成行的打扮。她迎着扑面而来的风，向坡下走去。
在车站前的广场，当她随着人流按照信号灯的指示正要过马路的时候，后面有人拍了一下她的肩膀。凭着那柔和的感觉，惠子知道来人是英夫。
〃刚才给你去电话，你妈说你去买滑雪用品了。所以，我就来送送你。〃
〃我还有话要对你说。能见到你真是太好了。〃
〃不用你送嘛。〃
〃为什么？〃
〃不好。送人走后你会觉得无聊的。而且我也会觉得心里沉重。〃
惠子没有再说什么。
商店街里正在岁末大甩卖。他们两个人在人流中被拥挤着向前走去。
惠子走进一家摆着舶来的化妆品、食品的小店，买了些杏干儿、巧克力、水果糖。然后，又拐进一条小胡同，在一家有些下町味道的点心铺买了糯米酥、年糕脆、甜纳豆，还有冰糖。
看到惠子的购物袋里东西越来越多，英夫问道：
〃几个人去啊？〃
〃今年去得多。七个人。〃
〃全是女的？〃
〃也有三个男的。〃
英夫的脸上露出责怪的神色。两个人又沉默不语了。
〃在这么拥挤的人群里走，怎么说话呀。〃说着，英夫把惠子带进了一家挂着灯笼的小木屋式的店铺里。灯笼上用小字写着〃俄国大菜〃。
店里十分暖和。两个人在角落的座位上面对面地坐了下来。
莫夫要了饭菜之后，显得有些不悦地说：
〃真没意思。〃
〃什么没意思？〃
〃你也太直了。事儿已经定了，可你却一点儿也不着急。你也得多少为我想想啊。〃
〃我想了。〃
〃你要是为我想了，那就别去。这三四天，你和我不认识的人去我不知道的地方，我受不了。现在再说这个，我知道你要说我太任性了。可我否是。〃
莫夫话语中饱含着深情。
惠子虽然觉得对方有些咄咄逼人，但心里仍然感到一些温馨。
〃对不起，我就去这一次。让我去吧。去的真的都是滑雪的朋友。这次从山上下来后，大家可能一辈子也不会见面的。〃
英夫一直默不作声，不停地摆弄着手上的火柴。
〃我要是说就不让你去呢……〃
〃那怎么成。你没有理由不让我去。〃
〃你不是个普通的小姐。你有许多东西。你又要服装表演，又要滑雪……〃
〃最不想听到的、令人极为不悦的话竟然从他的嘴里说了出来。〃惠子想。
她难受极了，垂下了眼帘。
花
30号，直子终于退了烧。但是，她仍然没有食欲。千加子为她端来了一碗打了一个鸡蛋的米粥。这简单的饭食似乎在告诉她家里是何等忙乱。
直子想喝些果汁。她觉得这样会清爽一些。她连续喊了几句，但她的声音被宫子忙乱的脚步声淹没了。宫子一边发着牢骚，一边在屋里忙这忙那。
去滑雪的惠子还没有回来。
或许她今天晚上就会上车，明天就会到家，到家后，马上就要洗澡，洗头，去美容院，上街买东西，随心所欲地度过除夕日。
惠子要是在家，家里的气氛就会轻松欢快。
〃太我行我素了。〃
家里的人谁都这样看惠子。但是，谁都很自然地宽容她。
对这样的姐姐，直子从懂事起就有着微微的嫉妒和羡慕。直子不由得感叹道：虽说是姐妹，可性格秉性竟会如此不同。
不过，她们仍是亲密无间的姐妹。
恢复期的困乏使直子不知不觉之中又进入了梦乡。
好像是在做梦。
直子觉得自己在和母亲交谈，又觉得自己是在旁边听母亲和千加子谈话。
〃什么大年三十，什么元旦，其实和平时的今天、明天没什么两样。〃
〃是啊。我年轻的时候，也这么想过。不过，慢慢地也就把这日子认定是大年三十、元旦了，就像是在迎接全新的、鲜活的、纯白的客人，也就想把屋里屋外、把身上穿的全部清扫干净了。〃
〃纯白的客人？……〃
她重复着母亲的话，又道：
〃渐渐地，我们也要变成妈妈这样吗？能变成这样吗？会完全变成这样吗？〃
〃每个人都不会一样的。都是女人嘛……〃
〃……〃
直子觉得宫子的声音在昏暗的房间里突然变得十分清晰了。
〃还在睡吗？睡得真好。感觉好些吗？〃
〃我觉得刚才在和您说话来的。看来，我还是睡着了。〃
宫子站在那里，怀里抱着花瓶。花瓶里插着三朵郁金香。
〃听说插花的师傅也得流感了，在家休息呢。〃
直子以为花店送花来了。
〃明天我就能起来了，也就能插花了。〃
〃花儿，你别急。人家给咱插好了，说是放在壁龛上的，可以放几天呢。〃
〃谁帮助插的？〃
〃你师傅的儿子来了……〃
〃光介先生？〃
直子低声用力地说出了光介的名字，似乎是在证实自己内心的惊讶。
直子感到十分意外。她没想到光介会对插花也有兴趣。
能替师傅来插花，可见他的技术非同一般、颇为自信。这使直子更觉惊讶。
〃这儿得让惠子好好收拾收拾……〃宫子说着叹了一口气，把花瓶放在满是灰尘的茶几上。
〃是穿的西装吗？〃直子问。
〃什么？你是说那位先生穿的衣服啊。大概是穿的久留米碎花染的套装吧，我也说不准。当时我忙忙叨叨的，惠子又扭了脚脖子，让英夫给送了回来……〃
〃真的？我姐和真山先生一块儿去的？〃
〃说是你姐在车站用公用电话找到的英夫，让他去接的。刚才，他在客厅和光介一块喝茶，这才知道他们俩从小就认识。他们还说呢，没想到在这儿会见面。〃
〃听说他们是亲戚？〃
〃好像是。这郁金香就是他送给你的，表示一下慰问。〃
〃……〃
〃咱们还没去给你师傅送年末礼物呢。明天得送去，连着去道个谢。〃
〃算了吧。我师傅也知道我病倒了……到拜年的时候再说吧。〃
宫子走出屋后，直子马上从床上悄悄下来。
发热的时候，出了好几身汗。每出一次汗，直子都要换身衣服。现在她穿的是印染着菖蒲的大花图案的睡衣。她在睡衣上套上棉袍，又穿上彩色平绒的袜子，然后来到和式客厅。
直子走起路来觉得脚步不稳。
客厅里很有些新年的气氛。收拾得整齐干净的壁龛上挂着新年的字画，摆放着〃镜饼〃①，微微发光的暗色装饰架上放着角形的蓝色花盆，里面播放着松树