按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
楚囚”以后，绑赴法场，还可以意气扬扬，“慷慨歌燕市”一番，他可以高喊口号，做简短演说，或是“骂贼而死”。“引刀成一快”前一分钟，他可以表示“二十年后还是一条好汉”，他真的是好汉，在菜市口看热闹的同胞们，也都不得不承认他是好汉。——上面这种“引刀成一快”的故事，在古今中外历史中，我们可以找到很多。这些人虽都难逃刀下鬼的命运，但是相对的，也聊以自慰的，他们总算得到了“不负少年头”的满足，——除了那混球的阿Q以外。旧时代的好汉们为理想奋斗，他们深刻了解“千古艰难唯一死”的哲学。奋斗失败了，他们甚至甘愿用“一死”来代替逃亡，代替徐图再起或卷土重来。戊戌政变时候的谭嗣同，就是具有这种信仰的典型。当时日本志士们劝他离开北京，他不肯，他说：“各国变法无不从流血而成，今日中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也！有之，请自嗣同始。”——可怜的谭嗣同，他竟认为午门溅血，是变法的一个必要条件！清朝的当政者“成全”了他，“满足”了他这个条件，分开的杀他，“就义之日，观者万人。”清朝政府公开杀他的目的在“示众”，他的目的在“流血”，表面上，双方各取所需，好像都没吃亏；骨子里，清朝政府给了谭嗣同“流血的自由”，从现代统治者看来，实在有点笨。所谓“流血的自由”，广义的说，是脖子挨刀的人们，最后表白一下真我的自由，他们以命偿名，临终以死明志，消极说来，也不失为一种抗议——一种悲壮的抗议，一种看似无用却影响深远的抗议。旧式的大权在握者，基于“示众”“阴德”等复杂心理，对“待死之囚”，总还给他一个“慷慨过市”的机会。换句话说，“待死之囚”最后想得到一个英雄式的烈士结局，他可以被允许得到。甚至你要公开忏悔什么、遗憾什么，也可以一并处理，十六世纪英国总主教克兰玛Cranmer在被火刑处死前，曾谴责他的手，说他手写了太多违心之言，该先遭火烧。。。。Ihave written many things untrue。 And forasmuch as my hand offended； writingcontary to my heart； my hand shall first be punished therefore； for； may I eto the fire； it shall be first burned。 你看这家伙，“人之将死，其言也善。”活得窝囊，死得可气魄极了！不过，这些古典的画面，现代的统治者已聪明的觉察到：公开“杀”出个英雄或烈士，虽然可收杀鸡警猴之功，可是另一方面，却有“反令竖子成名”和“陷政府于不义”的大流弊。利害相权之下，实在得不偿失。最后，于“杀”人一道，也推陈出新了，把你想要“杀”掉的人，永远是以神不知鬼不觉的除去为上策，所谓“暗中干掉”是也。这就是为什么从“刑人于市”转变到“枪毙人于天还没亮”的缘故了。
余三共：所以，现代的烈士即使从容就义了，你从的容也只能给刽子手看，别人看不到。
龙 头：看不到。别人看到的至多只是间接又间接的新闻报导，甚至新闻都没有，人不知鬼不觉的。
余三共：人不知鬼不觉的，人就变成鬼了。
龙 头；就是如此，如果还有鬼的话。
余三共：不是有死后变成厉鬼来杀敌人的说法吗？
龙 头：这是唐朝守睢阳城张巡临死前的话，他说他“死当为厉鬼以杀贼”，可是，对你们共产党说来，似乎要吃一点亏了，因为你们是无神论，死后漆黑一团。
余三共：你是无神论吗？
龙 头：无神论和有神论一样，都是武断的，你无法证明没有，就如同他无法证明有。我是“不可知论者”agnostic，我不知道有没有神、有没有鬼，只是我在理智上倾向不相信有神有鬼，但我相信装神弄鬼。
余三共：相信死后有神有鬼的人，好像比我们快乐、有希望，至少死后不漆黑一团。
龙 头：我承认。这意思等于是说，愚夫愚妇市井小民善男信女一干人等都比我们快乐、有希望。
余三共：这听起来有点荒谬。智慧与怀抱高人一等的人，反倒“生年不满百，长怀千岁忧”。
龙 头：一如所罗门王，虽智慧如斯，高高在上如彼，还是不如他的子民快乐、不如他们有希望。虽然如此，我总觉得，志士仁人要修练到仁者虽忧但智者不忧的境界。忧也是一种情，太上忘情，自然也该忘忧才对。
余三共：我有时好奇，好奇坐牢对你龙头有什么影响？
龙 头：我认为训练一个男子汉有两个最好的地方，一个是在军队，尤其在战场上，另一个就是监狱。如果在这两个地方你能够应付得好的话，你会更坚强、更壮大；应付不好的话，就会受尽折磨，痛苦万分。监狱的生活其实可以说有一百种，有的人可以过得很舒服，有的人则过得很苦，要看你个人用怎样的态度去过。当然监狱的环境也很重要，例如你单独住在一个牢房里是一种过法，两个人住在一起则是另一种过法，如果一间牢房有几个人十几个人则又是另一种过法，你要求安静都不可得。好了，现在胡牧师走了，目前只剩下你我两个人了，这十一房安静多了，从来没这样安静过，“死猪不怕开水烫”，你和我是最不怕（指着开花板上窃听器）这些零件的人，我们这下子可以畅所欲谈了。
余三共：谈到不怕被第三者听到的话？
龙 头：谈到只有你和我之间的话。
余三共：这些话，永远藏在你我肚子里？
龙 头：也不一定，也许有朝一日，譬如说我死了、你死了，说出来也不妨。
余三共：本来以为你年纪大，会先死，现在我判了死刑，munistfirst了。
龙 头；三共啊，两眼对紧我看，我也对紧你（四目互对），让我好好看看你（慢慢点头）。对了，一点都没错（又点着头）。
余三共：干嘛这样仔细看我，龙头在相面吗？
龙 头：就算是吧，三共啊，愈看你愈像末代的“古典共产党”，你们这票人走了，这种共产党就绝种了。
余三共：龙头这是什么话！以中国共产党来说，千千万万的共产党呢，怎么我就是末代的了，单从年龄上算，比我年轻的共产党员就不知有多少呢！
龙 头：你弄拧了我的意思，我指的末代共产党是“古典共产党”。古典共产党的特色是赤手空拳起来革命，跟反革命的恶势力对干，前仆后继、之死靡它、坐穿牢底、横尸法场，千万人头落地以后，共产党当家作主了，再经过多少年的磨合期，搞不好又千万人头落地了，最后终于休生养息了，不乱斗了、不盲动了，那时候的共产党，是在大千世界中与资本主义世界既联合又斗争、与第三世界又联合又友好的共产党，可叫它做“圣之时者的共产党”。崇拜孔子的人说，孔子圣之时者，就是他是圣人，但却不是教条主义的圣人，而是与时俱进、与时代俱进、抓住时代又带动时代的圣人。既然圣人才做得好共产党，所以今之圣人就不再是当年革命狂的圣人了，还要革谁的命，革蒋介石吗？革国民党吗？蒋介石已经灰飞烟灭了，国民党已经五点钟下班了，这些反革命的人和党，他们已经像是沉船前的漩渦，“圣之时者的共产党”，绝不把大好青春浪费在他们身上。
余三共：你说我们是“古典共产党”，并且还是末代的；“圣之时者的共产党”才是举国努力的，相对说起来，我们是古典的，他们才是摩登的了？
龙 头：是的，“圣之时者的共产党”就是“摩登共产党”，他们献身，但是不做烈士；他们拚命，但是不与子偕亡；他们也会马克斯一下，但那只是一下，马克斯的精神和心愿是好的，方法吗？世界革命也好，世界解放也罢，可得“八仙过海，各显神通”才行，靠十九世纪的一个仙人是不够了。因为资本家也不是十九世纪的了，他们比马克斯眼中的资本家坏多了、复杂多了。过去帝国主义者和资本家总是杀人越货，今后的呢？他们杀人不见血、越货不露白，吃你吐出骨头，可是你只是皮包骨了。最后你像是非洲人，今天资本家无须从非洲运黑奴去剥削了，不是吗？那种老式的剥削方法，早都落伍了，黑人都不要了，谁还要黑奴呢？
余三共：（无奈）龙头是说，我们在岛上，除了落伍，什么都不是了？连你政治犯都落伍了？连做共产党都落伍了？
龙 头：不是吗？三共，不是吗？易卜生笔下《人民公敌》中的斯铎曼医生，他的见解比一般人超出十年。易卜生自我评估说：“但等他们跟到那一境界的时候，我早就不在那儿了，我又更进一步了。我希望我总是朝前走了。”如今，海峡对岸的“现代共产党”总是朝前走了，我们呢？我们关在国民党的牢里做“古典共产党”，和国民党五十公尺以内大眼对小眼。但是，跑五十公尺就心满意足等待奖品和掌声的人，不会理解跑万米的、跑马拉松的心胸与抱负。两者有共同的起点，但却有不同的终点。古希腊爱国者菲迪浦底斯Pheidippides在为第一次马拉松跑死时，他生命的终点也正是他理想的终点。超人一等总是孤单的，孤单永不停止，但他“总是朝前走了”。海峡对岸的“现代共产党”在跑马拉松，但他们不跑死自己，可是我们呢？我们说不定跑了五十公尺就做了烈士。我们以为和希腊选手一样，生命的终点正是理想的终点，错了，成功是检验一切的标准，除了一点以外，我们失败了。
余三共：（好奇）除了那一点？
龙 头：除了做“烈士”那一点以外。假设，纯假设，三个月后，复判下来，你的死刑确定了，你一生的成就是什么？是两个字，“烈士”，可以加上许多形容词，勇敢的、从容的、伟大的、光荣的、杀身成仁的、视死如归的，不论怎么加，你被一个江河日下、日薄西山的老人政权给宰了，从某些角度看，多可惜呀！多不值得呀！真正应该做的你，不是在这个岛上，而是在大陆，那大过这小岛二百六十六倍的大陆，在大陆，去参加那个建设祖国的使命，即使是做个工人也好、做个农人也好、扫个地也好，但在台湾能做什么？只能轻则坐牢，重则做“烈士”，这就是我感觉的可惜。
三共：（疑惑）那就是说，在这岛上是无可为了？包括做“烈士”？
龙 头：不对，做“烈士”这行，是永远可为的，因为它本身的意义就是自足的、不证自明的。想想看，在世风日下的时候、在世风变化的时候，抛头颅洒热血的“古典共产党”已经变成骨董了，在全中国大陆都没有了，只有在中国东方的小岛上居然还有几个。不但是“古典共产党”，还碰到古典的反革命要抓他们杀他们，这不是最值得留下的历史画面吗？最令人怀念回想的结局吗？将来这间十一号囚房，说不定像英国“伦敦塔”一样，变成观光胜地，导游会说某年某月某一天，末代的“古典共产党”余三共等人曾囚于此，并从此房带赴刑场处决呢！只是作为古迹，这里太丑了，比起伦敦塔来万分之一都不如，台湾没有文化，连囚房都不够看。
余三共：（苦笑）龙头你没出过国，你知道伦敦塔漂亮？
龙 头：我神游过全世界，�