按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
责任感，我只想写真的，把小说写好，不违背现实，这才是我心目中的现实主义”。一个没有现实感的作家是写不出像《望粮山》这样具有深度的现实作品的，不要以为现实性是无足轻重的东西，它有时候离我们十分遥远。我就常常看到这样的场景，一些呼唤现实性的调门最高的人，实际上是在演绎着“叶公好龙”的现代版本。《望粮山》提供了一种生活中存在的荒诞和魔幻，这种荒诞和魔幻绝不是纯形式和纯风格的，它恰恰是最具现实感的东西。
读《望粮山》这样的小说，很容易使我们的思路与“三农”问题的呼吁联接起来。“农民太苦，农村太穷，农业太没出路”，这也许是政治家、社会学家应该去解决的问题，作家并没有力量去解决，但作家会以另外一种方式进人，他们会关注在这个过程中农民承受的心灵冲击。刘庆邦的《到城里去》、张继的《告状》、张学东的《送一个人上路》等都可以视为这样一种关注的目光。当今，农民已经成为一个最缺乏竞争力也最受挤压的群体，但我们这个社会很难注意到农民的生存困境，也许正是有了一些充满良知和同情心的作家，我们才听到了农民的哀叹和呻吟，所以他们的这些小说就不仅仅具有文学的意义。而我更想表达的是，在阅读这些当代小说时，能够让我联想起唐代的诗歌“汗滴禾下土”，这或许说明了在这二者之间有一种精神的传承。当代作家自觉不自觉地继承了文学传统中优秀的品质，比方说，无论是“汗滴禾下土”的古诗，还是关注农民生存状况的当代小说，都共同体现出一种民本思想和平民情怀。
当然，如果仅仅从传统的继承来谈现实感有可能将这个问题进行粗暴的处理，甚至会违背我们谈论现实感的初衷。因为继承传统很容易成为一种公共话语的托词。所以我们若承认当代小说中所包含的现实感的深刻性，那么就同时应该意识到这种深刻性不是来自对公共话语的认同，而是来自个人体验和个人记忆的开掘。2003年的中短篇小说也为我们提供了这方面的佐证。严歌荃在2003年接连发表好几篇小说：《拖鞋大队》、《奇才》（载（上海文学）2003年9期）、《爱犬颗勒》（载《十月》2003年5期），小说的背景基本上都是“文化大革命”时代，但作者无疑给我们提供了一种充分建立在个人经验基础之上的历史印象。这种个人经验，或者说个人记忆，与我们过去所说的个人化写作有所区别的地方就在于，个人化写作是力图把自己的心灵封闭起来表达一个完整的自我世界。而这种与历史有着千丝万缕联系的个人记忆却具有一种将历史与现实打通的穿透力。类似的小说还可以举出叶广荃的《广岛故事》、凡一平的（投降》、陈昌平的《汉奸》等。孟繁华也认为： “这些故事，有的是作家的个人记忆，有的仅仅是一道历史的风景。但值得注意的是，这些作品并不是将尘封的过去作为奇观来重新展示，也不是怀有倒置历史的勃勃野心和价值判断，而在虚构的历史中着意挖掘和表现历史的劫难、人在历史过程中的无力无助、身不由己以及人性的复杂性和多样性。”
短篇就是质量
谈2003年的中短篇小说有必要专门把短篇小说抽出来谈一谈。因为这一年有短篇小说写作回升的迹象。这一年相继有一些文学刊物倡导起短篇小说的创作。先有广东的《作品》推出“全国青年女作家短篇小说大赛”，后有《芙蓉》推出“全国短篇小说擂台大赛”。更让人惊喜的是，河南郑州的一家晚报《郑州晚报》专门辟出版面开展短篇小说的征文活动，并编发出一些精致的短篇，如红柯的《披着羊皮的狼》（载《郑州晚报》2003年10月23日）。从一定意义上说，短篇就意味着小说的质量。中国现代小说在诞生之初并没有中篇和短篇之分，但小说在发展过程中由于作者叙事的需要和读者阅读的兴趣，使小说的故事因素得到强化而不得不拉长篇幅，于是中篇小说就成为了一种独立的样式。但中、短篇小说应该由两大材料构成，除了故事因素外，还有另外一个因素就是艺术意蕴。中篇小说由于把注意力放在故事因素上而忽视了小说的艺术意蕴，在一个中篇吃香的环境中，艺术意蕴被长期忽略，于是小说家的整体艺术素质无形中整体下降。这形成了一个恶性循环，作家的艺术素质越下降，越不敢写短篇，因为短篇必须依靠艺术意蕴的支撑才有光彩。从这个角度说，倡导短篇就是在倡导小说的艺术质量。
2003年的短篇小说不能说是出类拔萃的，但仍有一些精致之作，而其成功之处又在于对艺术意蕴的追求上。艺术意辕当然是多方面的，或者是语言的智慧，或者是意境的营造，或者是结构的奇巧，或者是人物的传神，等等。作为一个字数不多的短篇小说，即使在某一方面有精彩的发挥，也会令人赞叹。洪治纲在概述2003年的短篇小说创作时就感叹道：“短篇的微妙之处，在很多时候是很难用三言两语来解读的。一部优秀的短篇，仿佛一个气质绝佳的美人，举手投足之间，总会让你坪然心动，却又不可能让你一语道破天机。”李敬泽在谈到这一年的短篇小说时也说：“在短篇小说中，那些最好的写作者坚定地保持着艺术自尊，艺术的全部乐趣、光荣和无用，就在于艺术比生活更纯粹、更本质，比生活更有形式感和想像力”。
文学期刊中的“绿洲”
中短篇小说的基本阵地仍然是文学期刊。据统计，我国目前有文学期刊800余种，尽管文学期刊的生存困境这些年来一直被人们提及，但真正“死”去的文学期刊仍是少数。事实上，从中29国的国情出发，各种文学期刊总能找到勉强维持下去的生路，勉强维持，这应该是商业社会中文学期刊的普遍生存法则，即使是欧美世界，也没有听说哪个文学期刊发了大财的，倒是不断有文学期刊生生死死的消息。所以，从整体上说，我们的文学期刊还是在一条正常化的道路上发展和运作，这是当代中短篇小说发展的基础，也是保证当代小说艺术质量的基础。自20世纪90年代以来，文学期刊在整个文学生产流程中越来越具有主动的姿态，编辑的思想意图和编辑策划影响着文学创作的趋势。对于2003年的文学期刊，我想重点谈一份边远的刊物，由新疆生产建设兵团文联主办的《绿洲》。《绿洲》似乎在致力于推出富有新担风情又张扬个人体验的小说，它并没有打出什么旗帜，但说不定它们就集聚趣一个群体。我比较看重的是《绿洲》上发表的一些以兵团历史为背景的小说。如《糊涂人老莫的糊涂日子》（作者李眉、载《绿洲》2003年4期）、《落花流水的日子》（作者董立勃、载《绿洲》2003年3期），这两位作者都是从兵团成长起来的作者。前者写一个来新疆兵团的天津知青老莫，他的经历很普通，在他知青生活中最为辉煌的一刻大概只有那个停电的晚会上他唱《莫斯科郊外的晚上》，“老莫”的别名记录了他一生惟一的辉煌，是时，他的糊涂、懒惰、缺乏技能，也记录着历史的特征。《落花流水的日子》写“文革”期间兵团宣传队的故事，同样带给我们新鲜的阅读。这些小说的人物身份主要是知青，但这些人物与平时我们在知青文学中见过的受难者、拼搏者、颓丧者等都不一样，显然包含着更多的具有独特性的个人记忆和个人体验。知青文学的发展其实就是一个不断修正我们关于知青历史的集体记忆的过程。最初的也是最强大的集体记忆也许是锁定的北大荒兵团生活中的一批作品中。现在，我们对知青历史的认识显然要比北大荒兵团文学丰富得多。但关于北大荒兵团的文学却因囿于集体记忆没有大的突破。由此我想到，也许因为有一份《绿洲》的推动，新疆边地的小说会有一个令人惊喜的崛起。
三 折射人生百态的散文写作
王剑冰执笔 中国作家网2004年8月11日
2003年是非同寻常的一年，纷扬的花絮将春天的美丽携来的时候，温煦的风也将“非典”疫情传遍了大江南北。其不惟造成了负面影响，也带来了许多启示，中国进行了一次从未有过的大扫除。不仅是环境的，更有观念的、意识的。随着神州五号飞船搭载着中国人千年的梦想升人太空，所有的阴履似乎被一扫而光。，与人们的平常生活和日常心态有着密切联系的散文，比其他任何文体都更多地反映着这种社会生活的现实和人们内心世界的现实。因而，我们从2003年的散文作品中，依然看到了人生百态的折射，以及蕴涵在其中的作者们的百味情思。
疫情过后万木荣
2003年散文写作的轨迹，同社会生活的大环境是相行相应的。受“非典”的影响，文学界减少了活动，散文界也没有了什么大的动作，但一些小地域的笔会和研讨，还适当进行了一些，辽宁、云南、河南、新疆、河北、海南、湖北、北京等地都开展了有关散文方面的活动。“非典”到来的时候，作家正常的写作或多或少地受到了干扰，但更多的作家走人了抗击“非典”的第一线。余秋雨写出了《何妨闭门读书》（载《散文选刊》2003年８期），提示人们在半封闭的状态下，抓时读书，积累知识。石英有《千年疫病反思曲》（载《散文选刊》2003年８期），借非典病毒的话题，古今纵横，左右警醒。毕淑敏更是直接上阵，以自己设例，向疫情发出一个公民的慷慨宣言（《假如我得了非典》载（北京晨报》2003年5月4日）。这些作家不仅应对突发事件是冷静的，在散文写作上也是清醒的。从文学角度来说，这应该是散文的收获。但有一些作散文的人就不那么清醒了。高度的热情，并不是都能换取艺术的成果，更多的写作者仅是利用了这次机会。正是由于这类版面的特意拓展，一些作者盲目地释发着他们的激情与愿望，他们借“非典”之题所发的感慨，多是又回到了老旧的行文方式上。这样的东西自然算不得文学的收获。
疫情过后，万木争荣。在迎来文学巨匠巴金百岁生日之际，我们又读到了他的新作《怀念振铎》（载《文汇报》2003年11月21日）。这篇文章巴金先是写出两千多字，后感体力不支，自1998年开始口述，李小林记录，1999年巴金病情危重，做了气管切开手术，从此无法言语，（怀念振铎）成了未竟之作。其是将“自己的生命能量全部投注进去的一篇文章” （陈思和语）。就是这六段文字，也足以感受到巴金对于朋友的深厚情感，对人生的良多认知。几年前，巴金曾有一篇《怀念曹禺》，二者异曲同工。既是怀念，又是痛悼，真实的话语中，带有着批判的意味，这是百岁老人祟高人格的体现。我们记住了他在文中的告诫：倘使人人都保持独立思考，不唯唯诺诺，说真话，信真理，那一切丑恶、虚假的东西一定会减少很多。
“大散文”的新收获
一直被看好的“大散文”，在2003年显得有些弱势。很多擅长这方面写作的高手且在往年都有力作的季羡林、余秋雨、贾平凹、冯骥才、史铁生、卞毓方、李存葆、周涛、雷达、詹克明等，2003年都无什么大的动静。这不能完全归为“非典’�