按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他把靴子上的积雪敲掉，走了进去。在沾泥物品存放间内，他脱下外衣，摘下帽子，把它们挂起来。他在衣袋里摸索着，抽出一直带着的文件，拿进了厨房。
他把文件放在厨房的桌上，向书房走去，想为自己倒一杯酒，以弥补在小酒店没有喝完的那一杯。他刚走到饭厅的中间，突然听到有急切的敲门声。
霍奇斯迷惑地看了一下自己的手表。在这样的夜晚，这样的时刻，会有谁来造访呢？他折回原路，穿过厨房，来到沾泥物品存放问。
他用衬衣袖子擦了擦一块门玻璃上的水汽，刚刚能看清外面的人影。
“现在有什么事？”霍奇斯嘟囔着说，同时伸手下去，拉开门栓。他把门大开着，说道：“从各方面来看，你现在来造访都有点奇怪，尤其是在这么晚的时候。”
霍奇斯注视着来人，那人什么也没说。外面的飞雪卷进门内，飘落在他两腿周围。
“嘿，真见鬼，”霍奇斯耸耸肩，说道，“不管你想干什么，进来吧。”他松开门，朝厨房走去。“你可别想让我做一个好客的主人，把门关好！”
霍奇斯刚踏上去厨房的那层台阶，打算回头看看，确定一下门是否被关紧了。突然间，他眼角的余光看到一样东西正朝他的头部袭来。他条件反射，连忙把身子蹲下。
这突然的动作救了霍奇斯的命。一块扁平的金属棒从他的头边掠过，但仍然深深地刺进了他的头皮。劲猛的力量使金属棒砍在他的肩头上，砸断了锁骨，还将惊魂未定的霍奇斯抛进了厨房。
霍奇斯撞在了厨房的桌子上，他双手紧抓住桌沿，使自己没有摔倒。小股的血从头皮的伤口飞溅出来，落在了他的文件上。霍奇斯及时地转过身来，看见攻击者正举着手向他逼来。在一只戴着手套的手中，那人正握着一只棍棒，看上去像是一把短平的撬棒。
那铁器又一次朝他砸来。霍奇斯伸出手抓住了那人露出的小臂，挡住了打击的冲力。但那金属仍然砍进了霍奇斯发际处的头皮。动脉被割断了，鲜血涌流出来。
霍奇斯拼命地用指甲掐攻击者的前臂；他本能地知道自己不能放手，他不能再让对方击中。
一时间，两个人扭打在一起。在生死的搏斗中，他们在厨房里滚来滚去，不时地撞在墙壁上，蹬翻了椅子，打碎了碗盘。鲜血溅得满屋都是。
攻击者痛得尖叫一声，用力把自己的手臂从霍奇斯的手中挣脱出来。铁棒再次举了起来，达到了令人恐惧的最高点，然后狠砸在霍奇斯扬起的胳膊上。在巨大的冲击力下，霍奇斯的臂骨卡喳一声像树枝一样折断了。
铁棒再次举起，用力朝不幸的霍奇斯砸去。这一次铁棒没有受到任何阻挡，直接砸在霍奇斯毫无防护的头顶，将他的头盖骨砸碎成尖利的碎片，深深地刺入他的脑中。
霍奇斯重重地跌倒在地板上，幸运地失去了知觉。
第一章
4月24日，星期六
“我们正在朝前面的一条河开去。”戴维·威尔逊对他的女儿尼琪说道。尼琪正坐在他旁边的乘客座上。“你知道河叫什么名字吗？”
尼琪将一双红红的眼睛转向自己的父亲，把一缕头发捋向一边。
戴维冒险朝女儿的方向瞟了一眼，借助透过挡风玻璃射进来的阳光，他看见她瞳孔中透过虹膜射出的几道柔细的黄光，同她的金发十分相配。
“我所知道的河流，”尼琪说道，“只有密西西比河、尼罗河和亚马逊河。既然这些河流都不在新英格兰这里，那么我只有说我不知道了。”
戴维和他的妻子安吉拉都忍不住咯咯地笑了起来。
“有什么好笑的？”尼琪气乎乎地问道。
戴维看着汽车的后视镜，同安吉拉交换了一下会意的眼神。两个人都在想同样的事情，而且二人也一直常谈到这个问题：尼琪说话的口气经常表现得过分的成熟，与她8岁的年龄很不相符。他们觉得这种特性是一件好事，说明了她的聪慧。同时，他们也意识到自己的女儿正在以超常速度飞快成长，因为她的身体存在着一些健康方面的问题。
“你们为什么笑？”尼琪坚持道。
“问你妈妈。”戴维答道。
“不，我认为你父亲应该回答。”
“行了，你们这些人，”尼琪抗议说，“这不公平。但我不在乎你们是笑还是不笑，因为我可以自己找出这条河的名字。”她从仪表板上的储物箱中取出了地图。
“我们正行驶在第89号公路上。”戴维说道。
“我知道！”尼琪不耐烦地说，“我不需要帮忙。”
“请原谅。”戴维笑着说。
“在这儿。”尼琪得意地说。她把地图的边拆起，以便读出上面的文字。“是康涅狄格河，同州的名字一样。”
“你说对了，”戴维说，“那么它构成了什么和什么的边界呢？”
尼琪又回头看了一会儿地图。“它把佛蒙特和新罕布什尔分开了。”
“又说对了。”戴维说道。接着他又示意着前方，补充说：“河流就在这儿。”
当他们那辆蓝色的用了11年的沃尔沃牌客货两用车从桥上疾驶而过时，他们都静静地望着。桥下的河水向南方滚滚流去。
“我想山里的雪还在融化。”戴维说道。
“我们还会看到山吗？”尼琪问道。
“那当然，”戴维说，“是青山山脉。”
他们来到了桥的另一头，公路开始慢慢转向西北方。
“我们现在到了佛蒙特界内了吗？”安吉拉问道。
“是的，妈妈！”尼琪不耐烦地说。
“距巴特莱特还有多远？”安吉拉问。
“我说不准，”戴维说道，“可能还得一个小时。”
1小时15分钟后，威尔逊家的沃尔沃车驶过了一块路牌，上面写道：“欢迎来到巴特莱特，巴特莱特学院所在地。”
戴维松开了加速器，汽车减了速。他们现在行驶在一条被恰当地称为主街的道路上，两边栽有高大的橡树。橡树的后面是白色隔板的住家房屋，建筑风格属殖民时代和维多利亚时代的混合物。
“到现在为止，一切看上去就像小说里写的一样。”安吉拉说道。
“新英格兰的一些城镇看上去很像迪斯尼乐园里的。”戴维说道。
安吉拉笑起来。“有时我想人们会觉得复制比独创要好。”
行驶一会儿之后，住家房屋变成了商业和市政建筑。这些房子多是砖房，带有维多利亚式的装饰。在市中心区，矗立着一排排三四层楼高的砖结构建筑，镶嵌其中的石头饰板表明了每座建筑建成的年代，大多数日期属于19世纪末或20世纪初期。
“看！”尼琪说道，“那儿有一个电影院。”她用手指着一块破旧的大门帘，上面用粗大的字体写着正在上映的电影片名。在电影院旁边是一家邮局，一面破烂的美国国旗在微风中啪啪作响。
“天气不错，我们真幸运。”安吉拉说道。天色淡蓝，点缀着小块轻柔的白云；气温在华氏65度以上。
“那是什么？”尼琪问道，“看上去像是有轨电车，但没有轮子。”
戴维笑了起来。“那是餐车式饭店，”他说，“在50年代这东西很普遍。”
尼琪拉紧了安全带，兴奋地将身子前倾着，从车子的前挡风玻璃往外看。
快到镇中心时，他们发现了几幢灰色花岗岩建筑，比起砖结构的建筑看上去要雄伟得多，尤其是青山国家银行大厦和它那突起的雉堞式的钟楼。
“那座建筑看上去真像迪斯尼乐园中的房子。”尼琪说道。
“真是有其父，必有其女。”安吉拉说。
他们来到镇上的绿地，这里的草地已显露出繁茂的色彩，几乎像仲夏时节一般。报春花、风情子和水仙开满了公园，特别是装饰俗丽的中心凉亭周围。戴维将车开到路边停了下来。
“同波士顿的市立医院周围比较起来，”戴维说道，“这儿简直像天堂。”
在公园的北端是一座白色的大教堂，其外观颇为朴素，除了那十分巨大的尖顶。尖顶属于新哥特式建筑风格，布满华丽的花格窗和尖塔；钟楼由支撑着一个个尖形拱门的柱子围簇着。
“离我们预约见面的时间还有几个小时，你们认为我们该干点什么呢？”戴维问道。
“为什么我们不再开车转转，然后吃午饭？”安吉拉建议说。
“我觉得主意不错。”戴维又将车子发动，继续沿着主街行驶起来。在绿地的尽头，他们经过了图书馆。那建筑也像银行一样，由灰色花岗岩建成，但看起来更像一座意大利别墅，而不像一座城堡。
紧挨着图书馆那头是一所小学。戴维把车开近路边，让尼琪能够看清它。这是一座很具吸引力的具有世纪之交风格的三层砖结构建筑，连着一个不伦不类的较晚建成的侧翼建筑。
“觉得怎样？”戴维问尼琪。
“如果我们搬到这里来住，这是不是我要来读书的地方？”尼琪问道。
“很可能，”戴维答道，“我无法想象在这种规模的小镇中还会有第二所小学。”
“它很漂亮。”尼琪暧昧地说了一句。
他们继续向前行驶，很快通过了商业区，然后便发现自己来到了巴特莱特学院的校园中心。这里的建筑大多是与他们在镇上看到的同样的灰色花岗岩结构，都镶有同样的白边，许多楼房上盖满了常春藤。
“同布朗大学很不一样，”安吉拉说道，“但很迷人。”
“我常常想，如果我当时进了这样一所小型学院会是什么情况。”戴维说。
“那你就遇不上妈妈了，”尼琪说，“也不会有我了。”
戴维笑起来。“你真是太对了，我很高兴自己进了布朗大学。”
在学院逛了一圈，他们又回头往市中心开去。他们驶过了咆哮河，发现了两座老式的磨坊建筑。戴维向尼琪解释了过去人们是如何利用水能的。磨坊中的一座现在是一家电脑软件公司的所在地，但它的水轮仍在缓慢地转动着。另一块招牌通告人们，另一座磨坊现在已是新英格兰衣架公司。
回到镇上，戴维将汽车停在市镇绿地旁。这次，他们下了车，沿着主街漫步。
“太奇妙了，对吧？没有垃圾，没有墙上的乱涂乱画，也没有无家可归的人，”安吉拉说道，“简直像另外一个国家。”
“你觉得这儿的人怎样？”戴维问道。他们下车之后一直不断地同许多行人擦肩而过。
“我觉得他们看上去都很沉默，”安吉拉回答说，“但并非不友好。”
戴维在斯特利五金商店的门外停下了脚步。“我打算进去问问我们可以在什么地方吃饭。”
安吉拉点了点头。她和尼琪正在观看旁边的一家鞋店的橱窗。
戴维很快就出来了。“他们说快捷的午饭最好去餐车式饭店，但铁马酒店的饭菜最好。我赞成去餐车饭店。”
“我也同意。”尼琪说道。
“那好吧，就去餐车饭店。”安吉拉也表示同意。
三个人都要了传统的汉堡包：烤面包夹生洋葱，还有许多的番茄酱。吃完之后，安吉拉去了盥洗问。
“不刷牙我没法去同别人面谈。”她说道。
付账之后，戴维拿了一把薄荷。
在回汽车的途中，他们走近了一位正朝他们这个方向来的妇女，那女人手里牵着一只金黄色的