按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
周大新
一
廖老七从儿子怀宝三岁起，就开始教他识字。这是廖家的规矩，孩子从三岁始
就要“学写”，这倒不是因为廖家是书香门第有这种家教传统，实在是因为这是谋
生的需要。廖家的祖产除去三问草房和几床破被，就是一方砚台和几管毛笔，此外
再无别的。廖家几辈子都是靠在街上代人写点柬帖状纸为生，作为廖家的长子，不
识字怎么能行？
这小怀宝倒也聪明，四岁时就能把“上下左右天地大小金木水火”等字，用他
爹那杆狼毫毛笔在老刀牌香烟纸上写了，而且写得很有几分样子。七岁时，便已能
用小楷抄完《论语》。九岁时。小怀宝已把常用的柬帖格式全都学会。这时，廖老
七出摊时，便把儿子带上，老七在前边一肩挂着那个装有笔墨纸砚的小木箱，一肩
扛着那个窄窄的条桌走；小怀宝则抱着一条歪七扭八的长条凳在后边紧跟。父子俩
到了小镇邮局门口，先将桌凳摆好，后把笔墨纸砚放开，再把托放在邮局门后那个
写有“代书柬贴对联一应文书廖”的布幌在桌后的墙缝里插好，父子俩便在桌后坐
了。小怀宝就开始研墨，用长条的墨块在大石砚上一圈圈旋转，下一霎就有乌亮沁
香的墨汁在砚里涸出来。这时老七就叫一声：宝，行了。小怀宝也就住手，坐一边
聚精会神地看爹写，同时用手指在自己的腿上跟着照样描画，偶尔也帮爹挪挪纸。
若是信封需要封上的，怀宝便伸出细细的手指，从一个瓶里抹些娘用高粱面打成的
糨糊，小心翼翼地按爹交待的方法把信封粘好。遇到一些简单的请帖，如“请过重
阳节”和“订婚请媒人”一类的帖子。廖老七便放下笔，手捻着下巴上的短须说：
宝儿，你来！父子俩就互换位置，小怀宝拈笔蘸墨，先问一声来人姓啥名谁所请何
人，尔后小嘴巴一鼓，低首便在信封和信纸上写：
小怀宝每次写完，桌旁站的人看了，都要说声：“好！”怀宝这时脸就羞得通
红。遇到来求写帖写联的人，不是立等就要的，廖老七就一边忙一边嘱怀宝：宝儿，
把这位大叔要写的东西记下来！怀宝就摸出一个用旧纸装订的本子，把来人要写的
内容和写讫的日期一一记下，尔后收下润笔费。
润笔费不高。有时父子俩一天不停地写下来，所得的钱扣去纸墨费用，只够买
二升包谷，够全家人吃两天。当然也有好的时候，逢到急等寄信的人或慷慨而稍有
钱的顾客子·则阳》：“曰与物化者，一不化者也。”时时顺应万物变化，父子俩
的中午饭就常由人家买来，或是几个烧饼或是两碗面条，这就省下一小笔饭钱。还
有更好的时候，那就是大户们的“请写”，也就是富户们家有事时把廖老七和儿子
请到家里写字。每逢这时，所得润笔就比平日多出许多，而且父子俩可以饱饱地吃
它几顿。但是，这样的好机会不多，怀宝记得最清的，是他十一岁那年到镇南头有
两顷地的富户裴仲公的家里写字，整整写了三天，三天里顿顿可以吃到白馍、豆芽
和猪肉，而且写完后整整得到了三斗包谷，使全家人吃了许久，更重要的是，他就
在那次认识了裴仲公的小女儿姁姁。
那是怀宝第一次走进富人家家里，真是开了眼界，第一次知道人竟可以住这么
宽敞的屋子。裴家有三进院子，前院住的都是长工佣人，中院住的裴仲公和夫人，
后院住的是裴家老人和孩子，光是两个女佣住的那间屋子，就比他全家住的房子宽
出一倍。写字桌就摆在两个女佣的房里。那次是裴仲公为大女儿举办婚礼请客，裴
家的亲戚朋友真多，不说对联，光各式请帖就有几百封。怀宝那时已可正式执笔，
父子俩一人一桌一砚，不停地写，不停地封，当然，中间，廖老七也暗示怀宝放慢
点速度，以免少吃几顿饱饭。怀宝记得，在他们到裴家写字的第二天后晌，他正按
爹给他的“婚娶喜联选”往红纸上写着：“鸳妆并倚人如玉，燕婉同歌韵似琴”；
“缘种百年双壁白，姻牵千里寸丝红”，忽听一阵轻轻的脚步声响进屋来。怀宝停
笔抬头，只见一个穿粉红绣花衣裳的俊俏小姑娘正站在桌前，歪了头看他写好晾放
在地上的喜联，边看边小声念着，念毕，抬头瞪了漆亮的眸子问：你们这是为我姐
姐出嫁写的吗？廖老七这时认出这小姑娘是裴仲公的掌上明珠——小闺女姁姁，忙
起身答：是的，小姐！那姁名茶时就又说：给我也写一副好吗？你呀？廖老七笑了，
还早哪。——我是女的，也是要出嫁的呀，为什么不给我写？姁姁依旧坚持。好，
好，给你也写一副。怀宝，你给姁姁也写一副！廖老七嗬嗬地笑了。怀宝就按爹的
话，看一眼那婚娶喜联选，为姁姁写了一副：双飞不羡关雎鸟，并蒂还生连理枝。
姁姁嫌一副太少，怀宝就又照着那喜联选上的顺序写了：且看淑女成人妇，从此奇
男已丈夫。怀宝刚写完，那姁姁就高兴地提着两副喜联跑出了门。
这是怀宝第一次见到姁姁。姁姁给他的小脑袋里留下了一个聪明漂亮的印象。
不过，仅仅是一个很淡的印象，没过几天，他就把她和那两副喜联忘了。他根本不
曾料到，姁姁今后还会介入他的生活。多年后，当他回忆旧事重想起那两副喜联时，
他才意识到，那第二副喜联选得不当。
怀宝十二岁那年冬天，一直卧病在床的廖老七的爹也就是怀宝的爷爷去世。这
个为人写了一辈子字的老人是在傍黑掌灯时分咽气的。像所有知道自己要远走西天
的老人一样，枯瘦如柴的怀宝爷爷在咽气之前，也要把自己在人世上弄明白的最重
要的世理留给后代，他那刻望着儿子、孙子断断续续地叮嘱：……不能总写字……
要想法子做官！……人世上做啥都不如做官……人只要做了官……世上的福就都能
享了……就会有……名誉……房子……女人……钱财……官人都识字有《诸子略》，
遂有此称。一指先秦汉初诸子百家学说的总称；，识字该做官，咱写字与做官只差
一步……要想法子做官……官……
廖老七和怀宝那阵子都含泪连连点头。
仿佛要证明老人的遗嘱正确，第二年廖家就被一场官司推人到灾难之中。官司
的起因很简单，镇公所长新娶一妾，让廖老七给写喜联，廖老七写的是：好乌双栖
嘉鱼比目，仙葩井蒂瑞木交枝。廖老七写罢喜联，又紧忙为另一丧家写挽联，喜联
和挽联放在一处。也是不巧，镇公所长派人来取喜联时，老七和怀宝都不在家，派
来的人不愿久等，就问怀宝娘哪一副是给所长家写的。怀宝娘不识字，就顺手指了
摊放在那儿的对联说：你自己拿吧。不想那人也不识字，而且多少还有些呆，胡乱
动手挑了一副八个字的对联就走，回去就贴，岂不知那是一副挽联，上边写的是：
绣阁花残悲随鹤泪，妆台月冷梦觉鹃啼。所长一看就叫了起来，说这是故意毁人名
声和家庭，当即告到了县法院。廖老七再三出庭辩解，法院仍判廖家赔款三十块大
洋。可怜老七四处喊冤，终因原告是镇公所长而未得改判。廖家只好卖了两间房子
把款赔上。廖老七因此气病在床，整整躺了一年。廖老七病好起床时含泪对儿子怀
宝叹道：还是你爷爷说得对，只要有一点门路就去当官，这世道只有当了官才能不
受欺负……
怀宝当时听了也不过是苦苦一笑，心想谁会让咱去当官？他那时根本没有料到，
一个巨大的变动正在中国的土地上发生，一个重要的机会正向他快步走来！
二
他们知道那个变化的发生是在怀宝十七岁那年的一个午后。当时，怀宝和他爹
仍在镇街的邮局门口摆摊写字，怀宝那会儿正为一个哭哭啼啼的妇女写一状文，状
告东唐村的村长。怀宝刚写一句：尊敬的橙州国民法院院长阁下。忽听镇北响起一
阵枪声，枪声中伴着汽车引擎响。眨眼之间。一长溜汽车便驶到了镇街北口，车上
满是穿黄衣的国军士兵。父子俩见状慌忙搬桌拿凳躲进了邮局。两人隔窗看到，汽
车队过去之后，是马队；马队过去之后是步兵；步兵过去之后是伤兵担架队，队伍
松松垮垮吵吵嚷嚷却又走得十分急迫。人车马整整过了一天，他们父子躲要邮局一
天没敢出门回家吃饭。直到第二天早晨他们才知道，国民党第五绥靖区中将司令王
凌云放弃了南阳城防率兵逃往襄阳，这整个豫西南已成了共产党的天下。第三天，
他们看到一队穿便衣的挎枪的人来到街上贴一张毛笔写的公告，公告上写着自即日
起柳镇回归人民手中，镇上店铺商号尽可以放心开张营业等等等等，末尾署名是柳
镇工作队长戴化章，十六岁的怀宝胆胆怯怯趋前看了那张公告后回家只给爹说了一
句：那毛笔字写得太赖！
镇上店铺开始营业，怀宝家的摊子也照样摆了出去，摆出去的那个上午他们在
写字桌前刚坐下不久，就看见三个挎枪的共产党便衣向他们走来，为首的一个膀宽
腰粗二十六七岁，斜挂着的匣枪在屁股上一晃一动极是威风。父子俩第一次见共产
党不免有些慌张，离老远就站起来点头哈腰打着招呼上老总好！不要叫老总，要叫
同志！为首的那个走前来朗朗笑道，与此同时伸手摸了摸怀宝的头说：小伙子，你
的毛笔字写得挺好嘛！边说边捻起一张怀宝正写的帖子放眼前看着。这时候怀宝闻
见了从三个人身上飘过来的汗酸味和刚吃了蒸红薯的那股甜味儿。这熟悉的味儿让
他对这些人的胆怯消去了许多，于是就开口说了一句：你们要是有什么写活叫我干
我可以帮忙！是吗？那为首的习惯地摸了一下屁股后的匣枪，饶有兴趣地看着怀宝，
同时把手中捏着的帖子递给同来的那两个人说：你们看看这字！那两个人看了一阵
之后差不多同时点头说：队长，是不孬！怀宝这时才明白跟前站着的是共产党工作
队的队长戴化章。你们家有几间房子，几亩土地？戴化章忽然转向廖老七问。回老
总，地没一分，只有一间草房。廖老七毕恭毕敬地答。噢，这么说是属于城镇贫民。
戴队长转向他的两个队员点头，然后就拍了拍怀宝的肩头说：小伙子，我们是一个
阶级，愿不愿出来跟我们一起干？怀宝被“阶级”两字弄得有些茫然，问：干啥子？
就是来镇政府干呀！我们正在筹建柳林镇人民政府，正缺人才，你来当个文书，如
何？戴队长又摸了摸怀宝的光头，动作中带着亲密和信任。不，不能呀，老总，廖
老七慌了，全家人还指望他挣钱糊口哩！戴化章哈哈笑道：你以为当文书就不能挣
钱糊口了？共产党能叫人饿死？你知道镇政府的文书是什么？用一句旧话，就是官！
懂么大伯？“官”！
这最后一句话起了决定性的作用，中国所有的老百姓都知道这个字的含义。廖
老七和怀宝自然更懂，听懂了之后他们又有些吃惊：共产党的官就这样好当？
愿不愿干，小伙子？那戴队长又拍了拍怀宝的肩膀，有一种即刻要走的意思。
愿！怀宝尽管心中还有疑虑，