按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“骗人才不是我的缺点！”我狂乱地尖叫。“可你性情暴躁，简，这你得承认。 好啦，回育儿室去吧——亲爱的——去躺一会儿。”
“我才不是你亲爱的，我不要躺下。 赶快送我去学校，里德太太，我讨厌住在这儿！”
“是得赶紧送她去学校。”里德太太自言自语。 收起针线活儿，突然离开了房间。剩我一个人了——仗打赢了，这是我打过的最艰难的一
40
简。 爱（上）９３
仗，也是我获胜的第一仗。 我在布罗克赫斯特先生站过的地方待了一会，享受胜利者的寂寞。 开始对自己笑笑，欢欣鼓舞，但这种狂喜很快就沉寂下去，如同脉搏狂跳之后又会减轻一样。 小孩子跟长辈争吵，像我刚才那样，任性发泄自己的怒气，没有事后不后悔不寒心的。控诉威吓里德太太时，心情恰似一片点燃的荒原，火光四射，狼吞虎咽，但大火熄灭，只剩得一块焦土。 经过半小时的沉默反思，我明白了自己疯狂的行为，意识到恨人又遭人恨的处境之凄凉。第一次品尝报复的滋味，好比芳香的美酒，咽下时暖和辛辣，后味却又苦又涩，使人觉得仿佛中了毒。 此刻本可以去求里德太太谅解，但经验和本能告诉我，那只会遭到她加倍的蔑视，结果又会激起自己好冲动的天性。真希望运用比言词更激烈更高明的本领，真希望能培养比抑郁的义愤更健康的感情。 我拿出一本书——是本阿拉伯神话，坐下来看。 虽竭力静心却仍不知所云，纷乱的思绪不断搅入我与平日迷人的书页之间。 打开早餐室的玻璃门，矮树丛一派寂静。 微风轻拂，阳光普照，庭院却依旧笼罩在冰雪中。撩起长裙包上脑袋和胳膊，去一处僻静的林间散步。然而，安静的树木，坠地的杉果，秋天凝固的遗物，被风扫作一堆冻结起来的枯叶，都不能使我快乐。 倚在大门边，眺望空荡荡的原野，不见羊群觅食，只有啃得短短冻得白白的野草。 天空灰蒙蒙的，混混沌沌笼盖四野，偶尔飘下几片雪花，落在坚硬的小路，灰白的草场上，拒不融化。 我可怜巴巴地傻站着，向自己悄悄问了一遍又一遍：“该怎么办？——我该怎么办？”
41
０４简。 爱（上）
突然传来清晰的呼唤：“简小姐！
你在哪里？
回来吃午饭！“
是贝茜，我知道，可我仍然不动。 她轻快的脚步顺着小路跑来。“淘气的小孩子！”她说，“叫你，怎么不回话？”
与一直耿耿于怀的思绪相比，贝茜的到来似乎更令人快乐，虽说她照例有些光火。 老实说，与里德太太挑起了冲突又赢得胜利之后，对保姆转瞬即逝的怒气我才不在乎，只想感受一下她年轻快活的心情。 我伸出双臂抱住她：“好啦，贝茜，别骂人。”
这一招比平常放任自己的任何举动都更直率更大胆，但不知怎么的，贝茜还挺高兴。“你真是个怪孩子，简小姐，”她低头看着我，“一个孤僻的小女孩。 要上学啦，是吗？”
我点点头。“丢下可怜的贝茜不难受么？”
“贝茜在乎我么？她老责骂我。”
“那是因为你是个性情古怪、胆小、怕羞的小女孩。 你该胆子大点儿才对。”
“什么？再多挨些打呀？”
“胡说！
不过你是有点儿受欺负，这倒是事实。 我妈上星期来看我时还对我说，她可不愿意自己的孩子像你这样受欺负——行啦，跟我回去，有好消息告诉你。“
“我看你也不会有什么好消息，贝茜。”
“孩子！这是什么意思？瞧你那双眼睛多忧郁！好啦，太太、小姐和少爷下午出去喝茶，你可以跟我一起吃茶点。 我
42
简。 爱（上）１４
要厨师给你烤一块小蛋糕，然后你帮我整理一遍你的抽屉，因为马上就得帮你准备箱子啦。 太太要你这两天就离开盖茨黑德府，并允许你带走喜欢的玩具。“
“贝茜，你得答应我走之前别再责骂我。”
“好吧，不过你得留神做个好丫头，不要怕我。 偶而要是我说话严厉，别吓得要命，这最让人生气。”
“我估计自己再也不会怕你啦，贝茜。 因为我已习惯了。再说我很快就有另一些人要害怕了。”
“要是你害怕他们，他们就会讨厌你。”
“跟你一样吧，贝茜？”
“我可没有讨厌你，小姐。 我相信我比其他人都更喜欢你。”
“可你并没有表示出来呀。”
“小滑头！
说话的腔调都不同了。怎么变得这么大胆啦？“
“这有什么可奇怪的，因为马上就要离开你了。 再说——”正想告诉她和里德太太起冲突的事，转念一想，还是不说为好。“这么说离开我你很高兴啦？”
“一点儿也不，贝茜，真的，这会儿还非常难过呐。”
“这会儿！
非常！
我的小姐说得多冷静！
我想要是现在我要你亲我一下，你甚至会不乐意，会说你不想吧。“
“我要亲你，而且很乐意。 把头低下来吧。”于是贝茜弯下腰，我俩互相拥抱。 跟着她进屋，感到很快乐。 那个下午过得宁静融洽。 晚上贝茜给我讲了一些最好听的故事，还给我唱了一些最甜蜜的歌。对我来说，生活还是有一线阳光的。
43
２４简。 爱（上）
五
正月十九日清晨，钟还未敲五点，贝茜就端着蜡烛进了我的小屋，发现我已起床，衣服也穿好了。 她来之前半小时我就起来了，穿衣服，借着月光洗脸。一轮弯月正在下沉，月光从小床旁狭小的窗户泻进屋里。 这天我要搭马车离开盖茨黑德府，马车早上六点经过门房。 贝茜是唯一起床的人，她已在育儿室生起炉火，动手为我做早饭。一想到要出门旅行，小孩子总是激动得食不下咽，我也一样。 贝茜想劝我喝几口热牛奶，吃几口她准备的面包，可是白费劲，只好用纸包几块饼干塞进我包里。 随后帮我穿好外衣，戴上帽子，给自己裹上条披肩，就带我离开了育儿室。经过里德太太的卧室时，她问：“你不进去和太太告别么？”
“不必了，贝茜。 昨晚你下楼吃饭时，她到过我床头，说早晨不必惊动她，也不必惊动表哥表姐。 还说要我记住，她一向是我最好的朋友，要我这样说起她，对她心存感激。”
“那你怎么回答的，小姐？”
“什么也没说。 我用被子蒙住脸，转身面朝墙没理她。”
“这样做可不对，简小姐。”
“这很对。 贝茜，你那位太太不是我朋友，是我仇敌。”
44
简。 爱（上）３４
“哦，简小姐！不要这么说！”
“再见了，盖茨黑德。”穿过大厅走出前门时我大叫了一声。月亮落下去了，天空一片漆黑。 贝茜打了只灯笼，照着湿漉漉刚解冻的卵石甬道。 冬日的清晨严寒刺骨。 我俩急急忙忙沿车道赶路，牙齿冻得直打战。 门房里透出光亮，走到跟前发现是看门人的妻子正在升火。 我的箱子头天晚上就已搬过来，捆好绳子搁在门边。 这时还差几分到六点。 不一会儿，钟敲六点，远处隆隆的车轮声就宣告马车来临了。 走到门口看着它的灯光迅速穿透黑暗。“她一个人去吗？”看门人的妻子问。“是的。”
“有多远？”
“五十里。”
“这么远！
真是怪事，里德太太让她一个人走这么远也不担心。“
马车停在大门边。 四匹马拉车，车上载满了乘客。 护卫和车夫大声催着快点儿。 我的箱子递了上去，我也被从贝茜的脖子上拉开，我搂着她好一顿亲吻。“稳当些，好好照应她！”护卫抱我上车时，贝茜大声喊道。“行，行！”那人应着，门就砰地关上了。 一个声音大叫“好啦”
，于是上路出发了。 就这样与贝茜和盖茨黑德一刀两断，就这样旋风般被带往一个当时看来未知、遥远而又神秘的世界。
45
４４简。 爱（上）
这趟旅途印象模糊，只记得那天长得要命，好像赶了几百里路。 一路经过好几座市镇，在一座大镇上，车停下卸马，乘客都下车吃饭，把我抱进一家客店。 护卫要我吃饭，可我没胃口，而后就被带到一间极宽敞的屋子，两头都有火炉，天花板上悬下一盏枝形吊灯，靠墙的一只红色小橱窗内摆满乐器。 在这间屋里我来回走了好久，怯生生的，生怕有人会来拐我走，因为贝茜的炉边故事中总是讲到拐子手的种种勾当。护卫总算回来了，我又被塞进马车，保护人爬上他的座位，吹响那闷声闷气的号角，马车又滚滚向前，辗过Ｌ镇的“石子街。”
午后潮湿多雾，天色渐晚。估计离盖茨黑德很远很远了。马车不再穿过市镇，乡间的景象也不一样，地平线上出现一座灰蒙蒙的大山。 暮色渐深，马车下行，驶进山谷，两侧黑压压一片森林。 夜幕笼罩着前面的路，林间刮起一阵狂风。风声催人入眠，我终于昏昏睡去。 没睡多久，车猛地一停，给惊醒了。 车门打开，一个女仆模样的人站在车前，借灯光看得清她的脸和衣着。“这儿有没有一个叫简。 爱的小姑娘？”她问。 我应声“有”
，就被抱下车，箱子也卸下来，马车随即继续赶路。久坐之后我浑身僵硬。 车子颠簸轰响，弄得人稀里糊涂的。 我定定神，看看四周，又是雨又是风，夜色浓浓。 不过，眼前隐隐约约可见一道墙，上面开着扇门。 我跟着新向导走了进去，她转身把门关上锁好。 现在可以看得见一间屋子还是几间屋子，那建筑物铺得很开。 有许多窗户，有的还亮着灯。 我们走上一条宽阔的石子路，一路水花四溅。 进得一扇
46
简。 爱（上）５４
门，仆人领我穿过走廊，来到一间生着火的屋子，然后撇下我走了。我站在火边暖和暖和冻僵的手指，一边打量着一番四周。没点蜡烛，但火花阵阵照亮了贴纸的墙壁、地毯、窗帘、明亮的红木家具。 这是间客厅，不如盖茨黑德府上的客厅宽敞华丽，但相当舒适。 就在我正琢磨着墙上的一张画时，想弄清楚到底是什么东西，门忽然开了。 有人秉烛而入，后面还跟着一位。前面这位女士高挑身材，黑头发黑眼睛，额头白皙宽大，半截身子都裹在披肩里。 神情庄重，体形挺拔。“这孩子太小了，不该让她单独出门。”她说着把蜡烛放在桌上，细细端详我一阵，又说：“最好带她去睡觉，她累了看样子。 你累不累呀？”她把手放到我肩头问。“有点儿累，女士。”
“还很饿，不用说。 米勒小姐，上床之前让她吃些晚饭。小姑娘，是头一次离开父母来上学吧？”
我对她说我没有父母。 她就问他们去世有多久了，问我几岁，叫什么名字，会不会读书写字，会不会做点儿针线。然后用手指温柔地摸摸我的脸，说希望我做个好孩子，而后就打发我跟米勒小姐走了。刚才离开的这位小姐大概二十几岁，现在带我走的这位看上去则年轻些。头一位的声音、容貌和神态给人印象较深。米勒小姐普普通通，红红的脸，有些憔悴，走路办事风风火火，像那种手头总有许多事要干的人。 她看样子象位助理教
47
６４简。 爱（上）
员，后来知道真是如此。 我跟着她走过一个又一个房间，穿过一条又一条走廊，大楼宽敞