按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她安顿在一家旅馆，并给了她一整套仆役、马车、开斯米羊绒、钻石、花边，等等。 总之，我像任何痴情男人一样，开始按司空见惯的方式毁掉自己。 我没能力别出心裁，开出一条通向屈辱与毁灭的新路，而只能是愚蠢地一步一步地踩着人家的旧路，从来也不曾偏离被人踏平了的中心线。 到头来我的下场——活该如此——跟所有的痴心汉一样。 一天晚上，我偶然去看塞莉纳，而她没预料到
173
２７１简。 爱（上）
我会去，我发现她不在家。 那是个温暖的夜晚，在巴黎散步走累了，我就去她屋子坐坐。 愉快地呼吸她刚走时留下的圣洁的空气，不——夸大其词了。 我从不觉得她身上有什么神圣的美德，那不过是她留下的一种香锭的香气，一种麝香与琥珀的气息，而不是圣洁的芬芳。 我被暖房的鲜花和喷洒的香水弄得气闷，就打开落地窗门，到阳台上去。 外面月光明亮，又点着煤气灯，十分安静。 阳台上有两把椅子。 我坐了下来，拿出一支雪茄——请原谅我现在要抽一支。“
说到这儿他停下，拿出一支雪茄点燃，放到唇间，然后喷出一缕哈瓦那云雾，融进寒冷阴沉的空气，接着又讲。“在那些日子里，我还爱吃糖果，爱小姐。 当时我边大嚼（别在意我的粗鲁）巧克力糖，边抽烟，还望着一辆辆马车顺着时髦的街道朝邻近的歌剧院驶去。 突然，灯火辉煌，我清清楚楚地看见一辆精美的轿式马车，由两匹漂亮的英国马拉着，我认出那是我送给塞莉纳的车，是她回来了。 倚在铁栏杆上的我的那颗心当然急不可耐地怦怦跳。 没出所料，马车停在了旅馆门口。 我的相好（对一个唱歌剧的情妇，这个词正合适）下了车，身上还罩了一顶斗篷——顺便说一句，这么暖和的六月的夜晚，披斗篷完全是多余的——她从马车踏脚上跳下，一看到那条裙子下面露出的小脚，我便立刻认出她来。 我在阳台上弯下腰，正要说一声‘我的天使’——以一种当然只有情人才听得见的语调——忽然她身后的马车里又跳下一个人，同样披着斗篷，只是露出来的却是带马刺的靴子后跟，踏得人行道咔咔直响，并且旅馆拱形的车行门下通过的是一个带礼帽的脑袋。
174
简。 爱（上）３７１
“你从没妒忌过，是不是，爱小姐？你当然没有，这是肯定的，因为你从没恋爱过。 这两种感情还都等待着你去体验呢；你的心灵魂在沉睡，还有待震惊使它苏醒。 你以为一切生活就像你至今一样，静悄悄地如流水般逝去，闭着眼睛塞住耳朵随波逐流，看不到不远处河床中岩石林立，也听不到岩石脚下的浪涛在滚滚翻腾。 可我告诉你——你留心听着——有一天你会来到河道中峭壁高耸立的关口，在那里整条生命的激流会分崩离析，变为漩涡、骚动、泡沫与喧嚣。 你要么在岩石尖角上撞得粉身碎骨，要么被巨浪举起来，汇入比较平静的水流——就像我现在这样。”我喜欢这些日子，喜欢这铁灰色的天空，喜欢这冰霜覆盖下清冷宁静的世界。 我喜欢桑菲尔德，它古朴优雅，它隐蔽幽静，它乌鸦栖息的老树与荆棘，它的灰色的正面，它映照苍穹的一排排浅黑窗户。 然而不知从何时起，我想到它就感到厌恶，躲避它就像躲一座瘟疫病房一样！就连现在还是多么地厌恶——“
他咬咬牙，沉默不语。 停住脚步，用靴子跺跺坚硬的地面，好像什么可恨的念头抓住了他，紧紧地抓住了他，使他难以前进。他停步时我们正沿小路往上爬，大宅就在面前。 他抬头望望那城垛，目光里满是愤怒，这种眼神我以前和以后都没见过。 痛苦、屈辱、愤怒——焦虑、厌恶、憎恨——这一切一时间在他乌黑的眉毛下面那放大的瞳孔里激烈交锋，使人为之发抖。 各种情绪急占上风，一场恶斗发生了。 然而，第一种感情在他内心升腾，最终获胜。 那是一种冷酷与玩世不
175
４７１简。 爱（上）
恭，任性与不屈不挠，这些平息了他的愤怒，僵化了他的表情。 他接着说——“刚才我沉默时，爱小姐，我正在与命运打交道。 她站在那儿，就在那株山毛榉旁边——一个巫婆，就像在福累斯荒原上出现在麦克白面前的几个巫婆中的一个。‘你喜欢桑菲尔德么？
‘她问我，然后竖起一根手指头，在空中写下一条警语。这排可怕的象形文字就写在大宅的正面，在上下两排窗户之间。 要是你能，就喜欢它吧，’要是你敢，就喜欢它吧！
‘“
“‘我要喜欢它。’我说，‘我敢喜欢它，’而且（他忧虑地补充说）我会信守诺言的，会打碎阻碍幸福与善良的所有障碍——是的，善良，我要做一个比以往比现在都更好的人——像约伯的海怪那样折断标枪，刺破锁子甲，扫尽一切障碍。 这些障碍别人以为是铜是铁，可我只当做是干草是烂木箭。”
这时阿黛勒拿着她的板羽球跑了过来，“走开！”他粗暴地喝斥，“离我远点儿，要不就进去找索菲！”随后继续无言地散步。 我大胆提醒他刚才突然岔到一边的话题。“你离开阳台了么，先生，瓦伦小姐进来的时候？”
我差点儿以为他会拒绝回答这个简直不合时宜的问题。然而，相反，他从郁郁沉思中醒来，把目光转向我，阴云从眉宇间散开。“哦，差点都忘了塞莉纳。 好吧，接着讲。 一见到我迷得神魂颠倒的人进来，身边还陪着一个百般殷勤的男人，我就听到嘶地一声，嫉妒的毒蛇从月光照耀的阳台上窜了出来，抖开了盘蜷的身体，钻进我的背心，两分钟就侵袭到我的心窝。 奇怪！”他喊一声，突然又离开正题，“奇怪啦，
176
简。 爱（上）５７１
我怎么会对你讲出这一些秘密。 年轻的女士，你居然就这么平静地听着，我这样的一个男人，把自己与歌女情妇的故事，讲给你这样秀秀气气天真纯洁的姑娘听，好像这是人间上最平常的事似的。 不过后者正好解释了前者，这我以前已经提到过一次。 你稳重、周到、谨小慎微，生来就是为了倾听别人秘密的。而且说，我知道与我交流的心灵是什么样的心灵，它不易受到传染，与众不同，独一无二。 好在我不想伤害它，即使我想这么做，它也不会受到我伤害。 你和我谈得越多越好，因为我不会伤害你，你却能使我振作。“打完岔，他又回到正题——”我待在阳台上不默不作声。‘他们会到她房里来的，肯定，’我心想，我想来它一场伏击。 于是我把手伸进打开的窗户，拉上窗帘，只留了一条缝供我观察。 再闭上窗户，也留下一条缝，它足以透露情人耳语的山盟海誓。 然后我溜回到椅子上，刚落座，那一对就进来了。 我的目光连忙凑向那道缝隙。 塞莉纳的女仆进来，点了盏灯，放到桌子上，退了下去。 这回，这一对男女我就看得清清楚楚。 两人都脱下斗篷。那这是浑身绸缎，珠光宝气的瓦伦——当然是我送的礼物——还有她一身军官制服的陪伴，一看就知道是个子爵，花花公子，蠢头蠢脑，浑身恶习的家伙。 社交场上我曾见过他，但从没想到要去恨他，因为对他根本不屑一顾。 现在我一认出是他，妒忌之蛇的毒牙就倾刻折断，因为与此同时，我对塞莉纳的爱情也被浇灭。 一个为了这种情敌而背叛我的女人不值一争，她只配让人蔑视。 不过我更该如此，因为我竟会被她愚弄。
177
６７１简。 爱（上）
“他俩开始谈话。这种谈话使我完全安心，都是些轻薄琐碎，唯利是图，言不由衷的话，毫无意义，叫人听了厌烦而不会愤怒。 桌上放着张我的名片，看到这个，他俩又议论起我来，他们两人都没本事或才智狠狠骂我，却以卑鄙的方式，俗不可耐的语言侮辱我。尤其是塞莉纳，甚至故意夸大其词，攻击我的相貌缺点——管我叫丑八怪。 但从前她却习惯于热烈赞美我身上的所谓‘男性美’。这点上她与你截然不同。 你才跟我见第二次面，就坦率地说你认为我不漂亮。 当时这两者的对比给我深刻印象，而且——”
这时候，阿黛勒又跑过来了。“先生，约翰刚才说您的代理人来了，他要见您。”
“啊！既然这样我同时只好长话短说了。 我打开落地窗，朝他们走去，我取消我对塞莉纳的保护，要她搬出旅馆，还给她一笔应急的钱。 我不理她的尖叫、歇斯底里、请求、抗议、抽风，我与那个花花公子约定在布洛涅树林里见面。 第二天早上，我有幸与他决斗，在他可怜巴巴的瘦胳膊上，虚弱得如同害了舌病的小鸡翅膀上，留下了一颗子弹。 我觉得自己同这两个人已经一刀两断了。 可是讨厌的是，在六个月前瓦伦就给了我这个小姑娘阿黛勒，非说是我的女儿。 也许是吧，尽管我从她脸上找不到一丝象父亲这种严厉的神色。派洛特比她更像我呢。 几年后我与她母亲彻底决裂，她抛下这个孩子，和一个音乐家或是歌手私奔到意大利去了。 当时我不承认对阿黛勒有理所当然的抚养义务，现在我也不承认，因为我不是她的父亲。 可是听说她妈妈贫困不堪，我就把这个可怜的东西弄出巴黎的泥坑，移植到这里，让她在英国乡下
178
简。 爱（上）７７１
花园里健康的土壤中，干干净净地成长。 费尔法克斯太太找到你教育她，现在你知道了她是一个法国歌剧女演员的私生女，你对你的职务和被保护人，大概会有不同看法了吧。 说不定哪天你会来找我，说是已找到了别的工作——请我另找一位新的家庭教师等等——呃？“
“不，阿黛勒不论对她母亲还是你的过错都没有责任。我很关心她，现在知道了她在某种意义上说又没有父母亲——被母亲抛弃，又得不到你的承认，先生——我会比以前更疼爱她。 我怎么能不喜欢一个无依无靠，把老师认作朋友的孤儿，而去喜欢一个有钱人家娇宠溺爱，讨厌老师的宠儿呢？”
“哦，你是从这个角度看问题的！
那好啦，我现在要走了，你也一样，天黑了。“
但我与阿黛勒和派洛特一起，又在外面逗留一小会儿——和她赛跑，还打了场板羽球。 回到屋里，我脱下她的帽子和外衣，把她抱在我膝头，让她在我身上坐了一个小时，任她随心所欲地饶舌，就算有点小小的放肆和轻浮，也不加责备。 我对她多加注意，就会发现这种放肆与轻浮，暴露出她性格的浮浅，这大概是继承了母亲的秉性，但在英国人看来却很不合宜。 不过她也有她的优点，我喜欢尽量欣赏她所有的优点。想在她脸上寻找与罗切斯特先生相似的情态或五官，却无任何所获。 没有一点儿特征，一丝表情，能表明他们之间存在血缘关系。 太可惜，如果她能够证明这一点的话，那他就会对她更为关注。直到回自己房间睡觉时，我才认认真真回味罗切斯特先生讲的故事。 如他所说，故事内容并没什么别致之处。 一个
179
８７１简。 爱（上）
富有的英国人热恋一位法国舞女，而她背叛了他，这种事毫无疑问，上流社会斯空见惯。 不过，他表示对目前心满意足，对老宅及其环境重感乐趣的时候，那种突如其来的激动却有些奇怪。 这件事我反复疑惑，但渐渐就丢不去想了，因为觉得反正目前解释