按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那里有好多树，绿油油的，叫做公园。 除了我，那儿还有好多小孩子。还有一个池塘，里头有很多很好看的水鸟，我就用面包皮喂它们。“
“她说得这么快，你听得懂吗？”费尔法克斯太太问我。“完全听得懂。”我说，因为早已习惯了皮埃罗夫人的快嘴。“但愿，”好心的夫人又说，“你能问一声关于她父母的事吗。 不知道她还记不记得他们？”
“阿黛勒，”我问，“你是和谁一块住在那个你说的又漂亮又干净的地方呀？”
“很早以前和妈妈住，可是她到圣母玛丽亚那儿去了。以前妈妈教我跳舞唱歌，还朗诵诗呐。 好多好多先生太太来看妈妈，我就跳舞给他们看，或者就坐在他们腿上，唱歌给他们听。 我喜欢这样。 我现在就唱歌给你听好吗？”
她已吃好早饭，我就准许她一显身手。从椅子上下来，她过来坐到我腿上，然后一本正经地小手交迭，把卷发摇到脑后，眼睛盯着天花板，开始唱某个歌剧里的一首歌。 歌的意思是是一位被遗弃的女人，为情人的失信痛哭之后，为了自尊，叫仆人给她戴上最耀眼的珠宝，穿上最华丽的礼服，决心去参加一个舞会，让那个负心人看到自己，以自己的轻松愉快告诉他，对他的负心，她毫不在乎。给一个小孩子教这样的歌来唱，真是怪事！不过也许这种表演意在听听柔和的童声演唱爱情与妒忌的曲调。 这种目
122
简。 爱（上）１２１
的趣味太低，至少我认为。阿黛勒把小调唱得悦耳动听，而且富于她那个年龄的天真烂漫。 唱完歌之后，她从我膝头跳下，又说：“小姐，现在我来给你背诵一首诗。”
她摆好姿势，报了一声《拉封丹寓言。 老鼠同盟》，然后朗诵了这首小诗。 语调抑扬顿挫，嗓音柔和，动作恰当，没想到小小年纪真是身手不凡，这证明她受过严格训练。“这首诗是你妈妈教你的吗？”我问。“是的。她总是这么说‘你怎么啦？
‘一只老鼠问，’说呀！
‘她要我把手抬起来——就像这样——还提醒我问问题时要提高嗓门儿。 现在我再来给你跳个舞怎么样？“
“不，行啦。 可是按你说的那样，你妈妈去圣母玛丽亚那儿以后，你跟谁一起住呢？”
“跟弗雷德太太和她丈夫。她照料我，但她可跟我不沾亲。我想她一定很穷，因为她没有妈妈那样的好房子住。 我在那儿没多久，罗切斯特先生问我愿不愿和他一起住到英国去，我说好的。 因为我认识罗切斯特先生比认识弗雷德太太要早些时候，而且他总是对我很好，送给我好看的衣服和玩具。 可你瞧他说话不算数，把我带到英国来，自己又回去了。 我再也没有见到他。”
早饭后，阿黛勒和我去图书室。 这屋子大概罗切斯特先生交待过，要用作教室。 大部分书籍都锁在玻璃门后面，只有一个书橱大敞大开着，里头囊括基础教育所必需的任何东西。 好几卷轻松的文学作品、诗歌、传记、游记、传奇，等等。 或许他以为家庭教师私下想看的书就是这些。 确实，眼
123
２１简。 爱（上）
下的这些已足够我满意的啦，与在洛伍德东拣西拾的零碎相比，这些算得上消遣和知识的大丰收了。屋里还有架小钢琴，外观崭新，音调优美，还有一只画架，一对地球仪。我发现我的学生虽不大用功，但还是很乖的。 她还不习惯做任何固定不变的事。一开头就把她管得太紧恐怕不明智，所以跟她讲了好多，又让她学了些东西。 日近中午时，就准她回保姆那儿去了。然后，我忙着在午饭前画出几张小素描，好给她用。上楼去取画夹和铅笔时，费尔法克斯太太叫住我：“我想你上午的课结束了吧。”她正在一间打开折开的屋子里。她一招呼我就走了进去。 这是个富贵华丽的大房间，紫色的椅子和窗帘，土耳其地毯，胡桃木镶的板墙，色彩斑斓的大玻璃窗，很高的天花板，格调高雅。 费尔法克斯太太正给摆在餐具柜上几只精美的紫水晶花瓶掸灰尘。“好漂亮的屋子！”我一面四处张望一面惊叹，我从没看见过有它一半气派的房间。“是呀，这就是餐室。 我刚把窗户打开，放进一点儿新鲜空气和阳光来。不经常有人住的屋子里，什么东西都会反潮，那边的客厅都快成地窖啦。”
她指指窗户对面的一座宽大拱门，上面也悬挂着泰尔红紫染色的窗帘，此刻被拉了起来。我跨上两步宽阔的台阶，朝里一看，那里宛若仙境，见识不多的眼睛为之一亮。 但它只是一间漂亮的客厅，里面套一间闺房，地上都铺着雪白的地毯，上头印满灿烂夺目的花环。 两间屋子的天花板上都雕刻着雪白的葡萄和葡萄叶子，深红色睡椅和垫脚凳天花板形成
124
简。 爱（上）３２１
鲜明的色彩反差。 灰白色的帕罗斯大理石壁炉架上，波西米亚玻璃饰品红宝石般晶光闪亮。 窗户之间的大镜子折射出雪白与鲜红的大混合。“您把这些屋子收拾得井井有条，费尔法克斯太太！”我说，“一尘不染，连帆布罩子都不用。 若不是空气冷飕飕的，人家还以为天天有人住呢。”
“嗨，爱小姐，虽说罗切斯特先生很少回来，可一回来就冷不丁地出人意料。我发现他讨厌什么东西都盖得严严实实，等他回来了才手忙脚乱地张罗，所以还是有备无患的好。”
“罗切斯特先生是不是那种爱挑剔难伺候的人？”
“也不见得。不过他就有上等人的情趣和习惯，而且希望一切都照这些习惯去办。”
“你喜欢他吗？大家都喜欢他吗？”
“哦，当然。 这家人在这一带从来就受到尊敬。 这一带你所看得到的土地几乎全是罗切斯特家的，很早很早以前就是。”
“不过，撇开他的地不算，你还喜欢他吗？
还喜欢他这个人吗？“
“我没理由讨厌他。我相信佃户们也认为他是个公正大方的地主。 不过他从没跟这些人久待过。”
“可是他就没有怪癖么？总之，他性格怎么样？”
“哦，我看他性格无可指责，也许有些与众不同。 他见多识广，大概也很聪明。 不过我与他交谈不多。”
“什么地与众不同？”
“不知道——不容易说清楚——不太明显。 他跟你谈话
125
４２１简。 爱（上）
时，你拿不准他是认真呢还是在开玩笑，是高兴还是不高兴。总之，你没办法彻底的了解他——至少我不行。 不过这没关系，他仍是位极好的主人。“
这就是我从纯朴的费尔法克斯太太那儿听到的、关于她和我雇主的全部情况。 有些人似乎不善于描述一个人，或不善于观察和形容人与事情的特点。 这位和善的太太显然属于这一类，我的询问使她为难，但没引出她的话来。 在她看来，罗切斯特先生就是罗切斯特先生，一位绅士，一位地主——别无其它。 她不再继续询问和探索，对于我想更加深入的了解罗切斯特先生的愿望，她显然感到很惊讶。离开餐室，她提议带我看看大宅的其它地方。 我于是跟着她上楼下楼，边走边赞叹，到处都被整理得妥妥贴贴，整整齐齐。正面那些房间尤为堂皇，三楼的一些屋子阴暗低矮，却透着一种古老情调。 由于时尚变迁，楼下屋子曾经一度适用的家具一次又一次给搬到这儿来。 狭窄的窗扉透进暗淡的光线，照出一只足有百年历史的床架。 橡木或胡桃木的柜子雕满奇异的棕榈树枝和小天使的脑袋，活象各种希伯莱约柜；一排排做工考究的椅子，靠背又高又窄；凳子更是古色古香，坐垫上分明还保留着半磨损的刺绣，那绣花人化做棺材灰大概总有两代之久了吧。 这一切遗迹使桑菲尔德府的三楼成为往事的归宿，回忆的圣堂。 白天我喜欢这隐僻处的静谧、幽暗与古雅，但夜晚可决不放妄想在那些宽大笨重的床上安眠，给关在那里头，因为有些床还带着橡木门；给罩在那里头，因为其他的床都挂着古老的英格兰帷幔，沉甸甸绣满奇异的花朵，更有异的小鸟和奇特的人——这一切在日光下一定显得
126
简。 爱（上）５２１
不可思议。“佣人们睡在这儿吗？”我问。“不，他们在后面有排小房子。 这儿从没人睡。 你简直可以这样说，要是桑菲尔德有鬼的话，这里就是它出没的地方。”
“我也这么想。 这么说你们这里不闹鬼了？”
“还从没听说过”
，费尔法克斯太太笑了。“也没有传说、传奇或鬼故事？”
“我看没有。 不过据说，罗切斯特家族的人当年很凶暴，不够安分，也许这就是他们现在在坟墓里能够安安静静的原因。”
“是呵——‘经过了一场人生的热病，他们现在睡得稳稳的。’”我喃喃地说，“您现在去哪儿呀，费尔法克斯太太？”见她要转身离开我问道。“到铅板屋顶上去。 跟我去看看景致好吗？”我就又跟着她。 爬上通往顶楼极窄的楼梯，再爬上一架扶梯，钻过活动天窗，来到大宅的屋顶。 现在与白嘴鸦的领地一般高了，我们已经能一直看它们巢穴里去。 倚着城垛俯瞰下方，大地似地图般铺展开去，鲜艳柔软的草坪紧紧环绕着大楼灰色的宅基。 宽广有如公园的田野，古树星罗棋布。 暗褐色枯萎的树林，被一条小路一分为二。 路上已经铺满青苔，比树上的叶子还绿。 大门口的教堂、道路、宁静的群山，一齐静卧在秋日的阳光下。 地平线与天空祥和的相衔接，天空蔚蓝，印着珍珠白的大理石样的花纹。 这景色虽平平常常，却令人心旷神怡。转身再次穿过活动天窗，却几乎看不清下扶梯的路。与方才仰望的湛蓝的天空相比，与一直欣喜地俯瞰着的、阳光
127
６２１简。 爱（上）
下以大宅为中心的树林、草场、绿色群山相比，这栋楼黑洞洞的，犹如墓穴。费尔法克斯太太逗留片刻，就关上活动天窗。 我一路摸索着找到顶楼出口，爬下狭窄的扶梯，在长长的过道上徘徊。这条过道把三楼的正房与后房隔开，又窄又低又暗，只在远远的尽头开一扇小窗。 放眼望去，两侧黑色的小门全都紧闭着，活像蓝胡子城堡里的一条走廊。我正轻轻往前走，没想到在如此僻静的地方，突然传来一阵笑声，那是古怪的笑声，清晰、刻板、沉闷。 我停下，它也停下。但须臾笑声又起，比方才更响更亮。起先虽清晰，声音却不大。 现在这笑声轰轰辗过，仿佛在每一间孤寂的屋子回响，虽然它只发自一个房间，本可以指出是从哪扇门里传出来的。“费尔法克斯太太！”我大声喊道，因为这时听到她正步下楼梯。“您听见那大笑了吗？那是谁呀？”
“是哪个用人吧，很可能，”她回答，“没准儿是格雷斯。普尔。”
“您也听到啦？”我再问。“对，很清楚。 能常听到她笑。 她在这里的一间屋里做针线，有时莉娅跟她作伴，两人到一起就打闹。”
笑声又起，低沉清晰，最后以古怪的咕哝声结束。“格雷斯！”费尔法克斯太太大声叫道。我实在指望会有什么格雷斯应声，因为这笑声跟我听到的一样凄惨，一样不可思议。 要不是现在时值中午，决不会有鬼魂伴着古怪的狂笑显现，要不是这情景这季节都不带来
128
简。 爱（上）７２１
恐