按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
门扇是木制的，涂了一层米黄色的漆，边框有一些剥落，露出暗色的木纹，像老人额间显露的沧桑。镀黄铜的球形把手上掉了，一颗螺丝，把手便微微地偏在了一边，即将要被淘汰、又很不甘心的那种样子。，墙纸是一种规则的花卉图案，新的时候一定非常鲜艳，现在已经蒙上了一层陈旧的灰色，可是我觉得比新纸更好，因为看上去有了历史，有了一种不动声色的矜持。墙上那面半人高的镜子，经不住瀑布城水汽的终日氤氲，洇出一圈一圈泛黄的水渍，照出来的人影有点鬼魅，仿佛上个世纪的人物再现。床头的那面墙上挂了一排镶木框的铅笔素描画，纸质是浅米色，线条则是深褐色，作者签名一律向上倾斜，稍稍多用一点力道，就要冲出木框飞翔起来。我奇怪的是这些素描画的都不是尼亚加拉瀑布，而是旧日伦敦的风景：白金汉宫，大笨钟，伦敦塔桥，西斯敏教堂……加拿大是英联邦国家，墙上的这些小画也算是殖民地国家的宗主情结吧。
我告诉陈清风说，我喜欢这间有气息的旅馆，它比那些千篇一律的钢筋水泥的建筑要亲和许多，我躺在这房间的床上有“家”的感觉。
说完这句话，我忽然想到，我跟陈清风呆在一起的绝大部分时间，姿态都是躺着的。我很少站起来，走动，喝水，做一点什么事情。我总是懒洋洋地躺着，像一个婴儿，等待抚爱，渴望覆盖。我还喜欢陈清风俯身看我的样子：如果室外阳光灿烂，他的眼睛就显得明亮，眸子里的光点是扩散的，热浪蒸腾。如果逢到阴雨绵绵，他的瞳仁会变成漆黑，目光内敛，像从遥远的地方看过来一样，隔着千山万水的艰难。
这很奇怪，他的眼神会跟天气同步，而不是跟我们当时的情绪同步。每个人的身上都有与众不同的特质，或许这就是陈清风区别于别人的地方？ 这间维多利亚风格的房间，以后我会永远记住。一同记住的还有远处尼亚加拉瀑布的水声。我们关紧了门窗，而轰轰的声响是从地板下面传过来的，就像岩浆在我们房间的深处翻滚和沸腾．排山倒海地呼啸，要颠覆我们的床，我们的身体。我蜷在陈清风怀中，膝盖顶住他的小腹，聆听瀑声轰鸣，真希望忽然有一个大浪卷过来，把我们连同这个房间卷走。这样的话，在世界的另一边，我们还能够肩并肩地躺着，还能够这样十指相扣，肌肤紧贴。
天黑了，我们离开房间，找餐馆吃晚饭。
天边的浮云变成深紫和灰蓝。橙黄色的路灯从头顶和脚边一盏一盏亮起。瀑布远看成了一片泛着微光的幕帐，但是巨大的轰鸣声没有丝毫止息。湖边游人已经非常稀少，他们开始转入餐馆，酒吧，游乐场和赌场，体验又一轮的狂欢。在空气炽热的室内场所，他们喝着冰啤，盯着露出肚皮和屁股蛋子的小妞，一边往嘴巴里扔爆米花和多味花生豆，一边放肆地交谈和大笑。间或会有人站起来去乐池里点一支歌，“一分钟都市，一分钟恋爱”，或者“你的眼冒烟”。收到钱之后，那些乐手就会抱起各自的器具，眉飞色舞地晃动身体，把所有乐曲都演绎成轻松愉悦的摇摆。
这样奢华的时空，这样令人心醉的夜晚！ 在一条缓缓盘旋的坡道上，一间出售工艺品的小店还没有打烊，射灯交叉着照亮了橱窗里晶莹剔透的物品：水晶的印第安“因纽特石堆”，盈盈一握的银色毛皮海豹，碎钻镶成的枫叶形胸针，漆成水蓝色的木制项链，一套深栗色细瓷的嵌银茶具。在茶具上方的一层玻璃台板上，一个深蓝色丝绒衬底的纸盒中，躺着一块茶杯底大小的饰物，形状如水滴，边缘光滑而不对称，酒红色的光泽温润柔软，高贵得像一个女神唇边的微笑。
这是一块极品琥珀。商标上用英文清楚地标出了“Amber ”。旁边还注明了琥珀的拉丁文名称“Ambmm ”。
我平生第一次见到的真正的琥珀。十六岁，我和艾早跟着陈清风骑车下乡，我们在松林中埋下一块松脂。陈清风说，松脂是松树流出的眼泪，经地质作用掩埋于地底，千万年之后，凝固成绝世的美丽。古代人把它当做有魔力的石头，希望它带来幸福、平安和健康，并赶走噩运、咒语及不幸。所以中国的史书上称它为“虎魄”，也称为“遗玉”。艾早说，她希望我们埋下的松脂五十年后就能变成琥珀，因为五十年后我们还会活着，还能见到。陈清风许下的愿望，则是有一天能够离开青阳，走遍世界，寻来两块一模一样的琥珀，分赠我和艾早。
店主是一个矮小和善的法裔老头儿，他招呼我们进门，打开橱窗玻璃，拿出那只精美小盒，又热情地递过来一柄放大镜，示意我们仔细看琥珀里的秘密。那是两只栩栩如生的小虫，墨绿色，须足俱全，翅膀还泛出金属般的光泽。一只虫的体型稍大，另一只则显得玲珑娇小。大的那只张开手足，低下脑袋，把小的一只紧紧拥在怀中，像母亲抱着孩子，又像男人抱着女人。它们中一个的下巴抵着另一个的前额，在低语，又或者是在亲吻，无尽的缠绵。它们动人的姿态就这样一瞬间裹进了琥珀，成为永恒。
“这是极品，原料来自俄罗斯西伯利亚，世间很难见到。”法裔老头儿用口音很怪的英语对我们赞叹。
的确，这样的一块饰物值得掏出毕生积蓄收藏。可惜我们两个人的积蓄凑起来还不够价格的十分之一。陈清风离开小店的时候脸色怅然，他苦笑着说，就是为了这块琥珀，他也要拼命工作，多多挣钱。
那天晚上入睡前，他不让我关灯。他说他要好好看看我，要记住我从平静呼吸到沉人梦乡的每一个细节。这句话令我心中一沉，我觉得我们之间可能要有什么事情发生。我转身对着他，要他告诉我实话。他用胳膊把我的肩膀环过去，一再地说，睡吧，睡吧，什么都不会改变，一… 切情况都不会发生。
可是半夜里我被满屋的烟雾呛醒。他一直没睡，下床坐在沙发上抽烟。他这副样子绝对不同寻常。在我的追问下，他终于说，以后他开车到布法罗看我可能不那么方便了。家里人从他的银行账单中发现了他频繁来往于多伦多和布法罗。他老婆看不懂账单上的英文，是他女儿发现了父亲的秘密。女儿很厉害，她藏起了他的护照，这样他再不能自由往来于边境。
“我女儿受过打击，情绪一直偏激，我不能再伤害她。”
“可你已经伤害了她！ ”我尖锐地指出。
“我答应了她到此为止。”
说完这句话，他马上扭过头，不再看我。我想他是在忍住眼泪，父亲和情人的眼泪。
我沉默，一句话都说不出来。总是要有这一天的，不管延迟到多久，这一天总是会来的。
我一直一直都有准备，所以我不应该抱怨，平静接受是最好的选择。
“艾晚，如果你留下来读书工作，等我女儿大学毕业了，我就离家找你，我们结婚。”他站起来，往前走了一步，说：我猜他想要过来拥抱我，可是中途觉得不合适，又放弃了这个动作。
“哦，再说吧，我还没想好。”我这么回答他。
学期结束前，我确信我怀孕了。我的孩子孕育在尼亚加拉瀑布的轰鸣声中。
我去找了保罗，告诉他，我不能留下来读他的博士，因为我的孩子需要照顾。
“你从来没提过你有个孩子！ ”他惊讶地睁大眼睛。
我笑起来：“现在说能算晚吗？ ”
他无奈地摊摊手：“这是女人的使命。我尊重你的选择。”
我交了论文，打点行李，愉快地回国。
一切都很圆满。我告诉系里的同事说，我在美国有过一段很短暂的婚姻，结果就是留下了这个孩子。我不是未婚妈妈，只是单身母亲，这符合法律原则。
艾飞出生后，陈清风每年给他寄一套衣服，衣服的胸口一律绣着北极熊的图案。偶尔我会想，他为什么不挑选加拿大的枫叶图案呢？ 是因为他在精神上从来没有认同那个国家？ 在他一次次从温暖的梦中惊醒，聆听屋外冰棱裂开的声音，他盼望着有一天能够回到国内终了残生吗？ 无论如何，我没有想到他在从邮局步行回家的路上滑一跤溘然长逝。这样的死法太不负责任。他说过，要寻找到两块一模一样的琥珀，给我，给艾早。可是给我的这一块寄出来了，给艾早的一块还不见踪影。他应该继续寻找，别丢下我们，别丢下责任。
如果这样的话，艾早就不会去杀张根本。
十六 告别时刻
又一次地，我独自一人飞往深圳。我愿意生命中永远持续这种飞翔，就像刘欢歌里唱的那样：千万次地……可惜再也不能，因为纪宏林律师打来电话，说艾早已经在看守所自杀。
不要哭。不要哭啊。这是迟早的事情，艾早已经抱定了死的念头，她就决不会让自己活下去。
只是，我没有想到她这么迫不及待，连最后的宣判结果都不想听到。她对她的生命厌倦至极，只想飞快地推开它，像撕一张过期发票一样地撕碎它。
领取艾早的尸体时，看守所管教交给我一些东西：一套崭新的运动服，一块女式“欧米茄”手表，一串房门钥匙，一个手机，一只钱夹，一些现金，还有一封信。
衣服和现金都是我第一次去深圳时托纪律师带给她的。衣服她没有穿过。现金存在她的账上，管教说她只是买卫生用品花去了一点。手机里还有电，我试着打开，屏幕亮起来，地址簿里的第一个名字就是我：艾晚。很奇怪，无论从关系的重要性，还是字母的排列，我在她手机里都是第一。
永远的第一，因为这只手机中从此不会再存入新的名字。
管教说：“还有一张照片，她放在身上，老看。我先以为照片上是她和她儿子，现在才知道那女人是你。你们两个长得真像。”
我问她：“照片呢？ ”
“哦，我扔了。浸透了血，污糟糟的。”
我想象我和艾飞的合影照饱浸鲜血的样子，想象我们的面孔在血中泡得肿胀，眉眼洇开，烂糟糟一团，被管教的两个指头捏在手中，滴落着暗红色的黏稠的液体……
管教提高声音：“嗨，你没事吧？ ”
我摇摇头。
“……脸色不好。你得想开点儿。怎么都是个死。”
管教跟我讨论，艾早为什么要给她前夫下药？ 她又不是山沟沟里的愚昧妇女，肯定知道“杀人偿命”的道理，她知道了还要下药，可见是男人太坏，伤她伤得太狠。“她活不下去了才这么做的。可怜的人！ ”管教叹息。她又去拿来一个塑料拎袋，帮我把衣服啦手机啦手表和钥匙什么的装进去。“手表挺贵的吧？ 当心别让袋子漏了。”她嘱咐。
这么看，管教是个心眼简单的善良女人，艾早的最后一段日子应该没受什么大罪。
我郑重其事地谢了她。
现在，我躺在艾早的床上。是用她留给我的钥匙打开的房间。她跟张根本离婚后，一直都是独自居住在这个安静的小区里。这么多年，我一次也没有来过，没有关心过她、看一看她一个人必须对付的生活。我们两个人之间的关系从来就不对等，她习惯了照顾我，我习惯了被她照顾。
我已经很累了。料理后事是一件让人心力交瘁的苦活儿，你不仅要付出体力，还会悲�