按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她开口说话的时候，声音有气无力的。她说他们在为绅士欠她房租的事争吵，她一怒之下捅了他一刀。
她通过收房租挣钱吗？检方律师问。
“是的。”她说道。
而不是通过窝赃收赃，或者非法（unlicensed）当保姆——就是俗话说的老妈子——收养无父母的婴儿，挣钱？
“不是。”
这时，他们找来了几个人，这几个人说他们见过她，在不同的时间，带着几个不重样儿的钱包；还有——更倒霉的是——找了几个女人来，这几个女人发誓赌咒说她们把孩子给了她，后来孩子很快就死了……
接着是约翰。瓦儒作证。他们给他套了一件衣裳，像是店员制服，头发也梳得油亮锃亮。他的样子比以前更像个毛孩子。他说那个要命的晚上，他目睹了蓝特街厨房里发生每一件事。他当时看到萨克丝贝太太拿刀捅出去。她叫起来，“你个胡说八道的混蛋，走着瞧！”他还说他看见她动手之前，刀就握在手里了，握了至少有一分钟之久。
“至少一分钟？”律师说道。“你能肯定？你知道一分钟有多长吗？看着这个钟，那边。看那个指针的转动……”
我们都看着那钟的指针走字儿。法庭里一片静默，都在看。我还从来都不知道一分钟时间有这么长。律师回头望着约翰。“有这么长时间吗？”他说道。
约翰开始哭了。虽然满脸涕泪，他仍旧说道，“是的，先生，”
然后他们拿出了那把刀，让他指认凶器。人们一看到刀，都开始窃窃私语；等约翰抹好眼泪，定睛一看，随即点了点头，有个女人当场晕厥。
然后，他们把刀拿给陪审团看，让陪审员逐一看过，检方律师说陪审员们必须确确实实地注意到，那刀刃是磨过的，锋利程度比那种刀具平常所应具有的为甚——正因为这刀如此锋利，才把绅士伤得这么重。
他说，通过出示事先准备好的凶器，让萨克丝贝太太关于吵嘴的证言露了破绽——我一听这话，差点从座位上跳起来，这时我看到萨克丝贝太太的眼睛。她摇摇头望着我，眼中都是哀求，要我保持安静，我又坐回去；后来再没人说刀这么锋利，并不是由她磨的，而是我磨的。
他们没有叫我上证人席。萨克丝贝太太也不会让他们这么做。他们叫来了查尔斯；可是他哭得太凶了，还哆嗦个不停，法官宣布他不宜做证。他被人送回到他婶婶家了。
没有人说起我，和莫德。也没有人提到布莱尔或者李老先生。没有人更进一步地说出绅士是个恶棍——他曾经想找女继承人骗婚——他曾经通过出售伪造的股票坑害过别人。他们把他描绘成是一个有着美好前程的正派青年；他们说萨克丝贝太太为一己贪欲，剥夺了他的前程。他们甚至找到了他家里，还把他的父母请到法庭上——你压根儿不会相信，可是这说明，他说他是一位绅士的儿子的话，其实全是吹牛皮。他父亲和母亲经营着一家不大的布料店，就在豪罗威路拐进去的一条街上。他姐姐是教钢琴的。他的真名不是理查德。瑞富斯，甚至也不是理查德。威尔斯；他真名叫弗雷德里克。巴恩特。
他们把他的照片登在报纸上。人们说全英格兰的姑娘们都把那张照片剪了下来，放在紧贴心口的地方。
可是，当我看到那张照片——当我听人们说起巴恩特命案，说起各项罪行，说起种种肮脏的交易——似乎于我而言，他们谈论的是别的事，完完全全是别的事，而不是绅士，在我家厨房间里，我家人都在场时，他被失手刺死的事。甚至于，在法官请陪审团退席时，我们等候判决时，看到记者们蓄势待发，只等判决下达时；甚至在过了一个小时之后，陪审团回到法庭上，其中一位站在那儿，只用一个词便给出了回复时；甚至当法官套上他那顶系着根黑色发带的马棕假发，祈愿上帝能够怜悯萨克丝贝太太的灵魂时——甚至之后，我都没有真切地体会到你觉得我应该有的感觉，我不相信，我当时觉得，这么些个面目阴沉又严肃的绅士，说了这么些沉重单调的话，就能够从像我和萨克丝贝太太这种人的生命中，把精气神、欲望和血色剔除掉。这时候，我望着她的脸；看到她脸上的精气神儿（the spirit）、欲望（heat）和血色（colour）已经去了一半。她茫然四顾，望着窃窃私语的人群——是望着我，我觉得，我站起身来，举起了手。
可是她看到我的目光，她的视线，正如此前那般，又游移开去：我看着无目的地扫视整个法庭，仿佛在寻找某人或某个事物——终于，她的目光停顿了，仿佛变得清澈了。我随着她的目光看过去，在旁听席靠后一排里，有个姑娘，一身玄色，脸上罩着面纱，她正好将面纱放下来——那是莫德。我看到她了，却没料到能看到她：我得跟你说，我的心砰一下打开了；然后我想起了每一件事，于是我的心又砰一下关上了。她看上去颇为悲伤——有点怪，我心想。
她一个人坐在那儿。她也没表示一下——对我，我是说；也没跟萨克丝贝太太表示一下。这时，我们的律师叫我过去，他跟我握握手，说他很抱歉。达蒂哭起来了，得我扶着才走得动。等我再看萨克丝贝太太时，她的脑袋陷在肩膀中央；等我再找莫德时，她已经走了。
宣判之后的那个星期，我现在还记得，根本就不象一个星期，却像是一天，漫长，没有尽头的一天。那是无眠的一天——因为，当睡眠有可能抹去对萨克丝贝太太的想念，而她很快就会被处死，我怎么还睡得着呢？那是几乎没有晨昏的一天——因为他们一直点着她监房的灯火，整夜都亮着；我不能陪着她的时候，我就一直点着蓝特街的灯火——我在家中能找出来的，和我能借到的每一盏灯。我独自坐着，两眼通红（with blazing eyes）。
我坐在那儿呆望着，就仿佛她就在我身边，还生了病。我几乎粒米未进。我几乎没有换过衣裳。我要是行路，那就是飞快地赶到豪斯蒙格街，去陪伴她；要么就是慢吞吞地往回走，把她丢在那儿。他们现在把她关在，当然了，关在死囚牢房里，还有一两对女看守时刻跟着她。他们心肠也够好了，我觉得；可是，他们都是身材高大，粗壮健硕的女人，跟克里斯蒂医生那儿的护士一样，他们穿着类似的帆布围裙，也拿着一串儿钥匙：我会盯着他们的眼睛，退缩起来，我身上所有的旧伤痕，好象又开始疼了。
于是，我再次认识到，我永远不会因为他们自身的缘故，而发自内心地喜欢他们——因为说真的，他们值得别人真心喜欢吗？他们会打开牢门，放萨克丝贝太太走吗？他们没有这么做，相反，他们把她关在那儿，等着刽子手来绞死她。
然而，我尽力不去想这个——又或者，像前面一样，我发现我无法思考此事，无法相信此事。萨克丝贝太太究竟如何盘算此事，我也说不出。我知道他们给她派了个监狱牧师，她跟他一起待了几个钟头；可是她没跟我说他跟她讲了些什么，以及这样是否能给她带来些许安慰。
如今更甚于以往，她好象压根儿就不想说话，只是感受着我的手在她手掌中的温柔触感。虽说今时更甚以往，有时候，她也会望着我，目光中雾气腾起，她会脸红，踌躇着，仿佛为了什么重似千斤，却从未说出口的话，而挣扎不已……可是，她只跟我说了一句话，她希望我一直能记在心上；就在她行刑的前一天——我最后一回见她。
我去探望她，带着那颗快要碎掉的心，原以为见到她时，她会在牢房中来回度步，或者扒着窗户栏杆，看外面——实际上，她很镇定。倒是我在哭鼻子，而她就坐在囚椅上，让我跪在她脚边，头埋在她腿上，她抚着我的头发——取下发卡，将我的头发放下来，横铺在她膝头。我早已无心理头发。仿佛于我而言，从今往后，我也了无生趣了。
“萨克丝贝太太，没了你，我可怎么办啊？”我说道。我感觉她浑身一震。然后：“好姑娘，没了我更好啊”她轻声说道。
“不！”
她点点头。“会更好的，很显然嘛。”
“你怎么能这么说？当时，要是我一直待在你身边——要是我没跟绅士去布莱尔，该多么好——噢，我真不该离开你！”
我将脸埋在她的裙褶中，又开始哭。
“嘘，好了，”她说道。她拍拍我的头。“嘘，好了……”
她的衣裳磨擦着我的脸颊，囚椅抵着我的身子。不过我，就好象我又是个孩子了；到后来，我们俩都陷入沉默。牢房里有扇小窗户，悬在高墙上，有三两束日光透进来：我们就看着那光线，在地板的一块块石头上缓缓移动。我从来都不知道光线会这样移动。就好象手指头挪动似的。当这光线从这面墙上挪过去，就快挪到那面墙上时，我听到有脚步声，随后感觉到，女看守弯下腰来，将手放到我肩头。——“时间到了，”她低声说道。“现在，说再见吧。好吗？”
我们站在那儿。我望着萨克丝贝太太。她目光依旧清亮，可就在那一刹那，她脸色大变——变得沮丧，惨白，像黏土一样。她开始哆嗦。
“亲爱的苏，”她说道，“你对我真好（you have been good to me）——”她把我拽到身前，嘴凑到我耳边。那简直像是僵尸的嘴，已经没有热气了；却还抖动着，好象中了风似的。
“好姑娘——”她开始，断断续续地小声说道。
我几乎要挣脱开她。什么都别说！我心想——虽然我也不知道，我是否能说中我不想她说出口的话；我只知道，我忽然间害怕起来。什么都别说！她紧紧地抓着我。“好姑娘——”这时，低语变得残忍了。“明天，要看我。”她说道。“要看我。眼睛别闭起来。然后呢，要是我过身之后，你听到什么不好的事情，就想想以前——”
“我会的！”我说道。我半是惊心，半是宽慰地说出这句话。“我会的！”——这就是我最后对她说的话。
这时候，我觉得肯定是那位女看守，又碰了我一下；拉着我，扯扯绊绊地，来到门外的走道里。——我也想不起来了。接下来我还记得的是走过监狱的院子，感觉到阳光扑面而来——我大叫一声，脸别到一旁——心里想，此时，此地，这烈日当空，依旧耀眼无比，这是多么诡异，多么荒谬，多么让人恼恨的事啊……
这时，传来了一位看守的声音。在我听来，耳中隆隆作响，却连半个字也没听进去。他在问我身边的女看守。她点了点头。
“其中之一，”她说着瞄了我一眼。“那个是早上来的。”我只是后来才觉得奇怪，她究竟是什么意思。而眼下，我昏昏沉沉的，满怀悲痛，根本无力细想。
我像个游魂一样走回到蓝特街——一路上只是尽我所能地避开阳光，走在阴影里。在艾伯斯先生的铺子门口，我看到几个小孩，正用粉笔在台阶上画绞索——他们一见我过来，便尖叫着跑开了。
不过，我已经习惯这些事了，就随他们去了；却用脚把绞索涂掉。进了门，我在店里站了有一分钟，才缓过气来，我看看周围——看看锁匠的柜台，上面都是灰尘；还有工具和钥匙坯，都失却了光彩；挂在铺子里的厚呢帘子，挂环处早就撕开了，帘子�