按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
①但丁《神曲？地狱篇》第五首叙述意大利女子弗朗切斯卡？达？丽
米妮。因与小叔共读爱情故事，坠入情网，叔嫂相恋，后被丈夫将两人杀死。
但丁的《神曲》全部均以三句为一韵，故称三句诗。
这段诗读完以后，科隆巴叫起来：
“这诗多美！谁写的，哥哥？”
奥索对她的提问有点不好意思，而莉迪亚小姐却微笑说是好几个世纪
以前的一个佛罗伦萨诗人写的。
“将来我们到了皮埃特拉内拉，”奥索说，“我教你念但丁的作品。”
“我的天，这诗多美！”科隆巴连连不断地说；接着她把记住的三四节背
了出来，起初声音很低，后来越背越兴奋，竟高声朗诵起来，比她的哥哥念
得更富有感情。
莉迪亚小姐大为惊异，她说：
“您似乎非常喜爱诗歌，我真羡慕您的运气，第一次就读上了但丁的作
品。”
“内维尔小姐，”奥索说，“您看但丁的诗有多大的魔力，居然把一个只
会念《天主经》的小村姑也感动了？ 。噢不，我弄错了，科隆巴是内行。从
孩提时起，她就喜欢写诗，后来父亲写信告诉我，她是皮埃特拉内拉村子和
方圆七八公里内最有才华的哭丧歌女。”
科隆巴带着央求的神气向哥哥望了一眼。内维尔小姐早就听说科西嘉
有些妇女能够即兴创作诗歌，非常想听一听。因此她急忙央求科隆巴显示一
下她的天才。奥索十分懊恼不该提起妹妹的作诗天才，只好帮着妹妹说话，
竭力推说科西嘉的哭丧歌枯燥无味，如果念了但丁的杰作再来念科西嘉的诗
歌，等于叫故乡出丑，等等。但是越说反而越发激起内维尔小姐的好奇心，
最后奥索只好对他的妹妹说：
“好吧！随便作一首吧，不过不要太长。”
科隆巴叹了一口气，对着桌上的台毯凝视了一分钟，又望了望房梁，
然后用手蒙住眼睛，仿佛那些鸟儿自己看不见别人，以为别人也看不见自己
似的，用怯生生的声音唱起，确切地说是朗诵起下面一首诗来：
少女和斑尾林鸽
“在山背后遥远的地方，有一个山谷。——太阳每天只在这里照耀一小
时；——山谷里有一所幽暗的房屋，——门口长满了野草。——门和窗永远
紧闭，——屋顶上没有炊烟。——正午时分，太阳照耀，——一扇窗户打开
了，——孤女坐在那里纺纱；——一边纺着一边唱歌——唱着一支凄凉的歌；
——没有别的歌声和她呼应。——有一天，春天的一天，——一只斑尾林鸽
牺在邻近的一棵树上，——它听见了少女的歌声。——它说：姑娘，不要以
为只有你一个人在哭，——一只凶狠的鹰抢走了我的伴侣。——斑尾林鸽，
请您指给我看那只强盗鹰，——哪怕它飞得高入云端，——我也会把它打下
来。——可是我呀，可怜的姑娘，谁能还我哥哥，——我那个在遥远他乡的
哥哥？——姑娘，告诉我，你的哥哥在哪儿？——我的翅膀可以把我带到他
身边。”
“好一只有教养的斑尾林鸽！”奥索大声叫嚷着去拥抱他的妹妹，他那装
出来的玩笑声调和他的激动形成鲜明的对比。
“您的歌很有吸引力，”莉迪亚小姐说，“请您把它写在我的纪念册上。
我要把它译成英语，配上音乐。”
老实的上校虽然一个字也没有听懂，但也跟着女儿大肆恭维，接着又
说：
“您说的那只斑尾林鸽，小姐，是不是今天我们吃的那种烤乳鸽？”
内维尔小姐拿来了纪念册，她看见科隆巴写诗不滥用纸的古怪方式大
为惊异。科隆巴写诗不是单独成行，而是句句相连，一直写到纸的尽头，同
所谓“一句一行，长短不一，两端各留天地”这种写诗的定义不再相应。科
隆巴小姐拼写单词时的随心所欲，也有些不当之处，不止一次惹起了内维尔
小姐的忍俊不禁，却使奥索这位兄长的自尊心大受损伤。
睡觉的时间到了，两位姑娘回到自己的房间。莉迪亚小姐在脱下项链、
耳环、手镯的当儿，注意到科隆巴从袍子底下取出一个长形的东西，有点像
裙撑，形状却又不同。科隆巴小心翼翼，几乎是偷偷地把东西往桌子上的梅
纱罗面纱下面一塞，然后跪下虔诚地祈祷。两分钟以后，她已经上了床。莉
迪亚小姐天性好奇，按照英国人的习惯脱衣又慢，便假装在找一只别针，随
手掀开了那个面纱，只见下面是一把相当长的匕首，很别致地镶嵌着螺钿和
银，做工精细，是收藏家眼中价值连城的古老武器。
莉迪亚小姐莞尔一笑，问道：“小姐身上藏着这样着小小工具，难道是
这儿的习俗吗？”
“不得不这样呀，”科隆巴叹了口气说，“坏人太多了！”
“您真有勇气这样来给他一刀吗？”
莉迪亚小姐拿着匕首，一边说，一边像舞台上杀人那样，把匕首从上
到下戳下去。
“必要时我当然有这样的勇气，”科隆巴用她的优美动听的声音说，“比
如为了自卫或者保卫我的朋友？ 。不过匕首不应该这样拿，如果对方往后一
闪，您就可能伤了自己。”她坐了起来，“您瞧，要这样拿，往上刺，人家说，
这样才能致命。
不需要用这种武器的人多有福啊！”
她叹了一口气，把头倒在枕头上，闭上了眼睛。再也找不到比她更漂
亮、更高贵、更洁白无瑕的脸了。当年菲狄亚斯雕刻密涅瓦像的时候，有她
做模特儿就满意了。①
①菲狄亚斯（纪元前490—430），雅典著名雕塑家。密涅瓦是罗马神话
中的智慧女神。
第 六 章
我是按照贺拉斯的教导，把故事从半中间讲起的①。现在既然美丽的
科隆巴和上校父女都已入睡，我趁这机会告诉读者几种不能疏漏的要点，要
是读者想把这件真实的故事了解得更透彻的话。我们说过，奥索的父亲，德
拉？雷比亚上校是被人暗杀的，但是暗杀在科西嘉同在法国完全不同，在法
国可能因为一个苦役船上的逃犯要抢劫你的财宝，想不出更好的办法而把您
杀死；而科西嘉人则是被仇人暗杀；至于结仇的原因，往往很难说清。有许
多家族互相仇恨只是出于传统的习惯，仇恨的最初原因早已消失了。
①贺拉斯所著《诗的艺术》中写道：史诗诗人总是对听众把故事从半
当中（inmedias res）讲起，似乎听众早已知道故事情节似的。
德拉？雷比亚上校的家族同好几个家族有仇，尤其是同巴里奇尼一家。
有人说，16 世纪时德拉？雷比亚家族的一个男子勾引了巴里奇尼家族的一
个女子，后来被女子的一个亲人用刀刺死了。另一些人的说法完全不同，说
是德拉？雷比亚的女子被诱惑，巴里奇尼的男子被刺死。总而言之，不管真
相如何，两家之间有过血案是实。不过，与通常习惯相反，这件仇杀案并没
有引起别的仇杀案，原因是德拉？雷比亚和巴里奇尼两家都受热那亚政府的
迫害，年轻的男人都流亡在国外，两个家族有好几代已经没有强健的男子汉
了。上世纪末，一个德拉？雷比亚家族的人在那不勒斯当军官，一次在赌场
里同别的军人吵架，人家对他破口大骂，还骂了他是科西嘉的羊倌。他拔出
剑来，但是一个怎能打得过3 个，幸亏当时还有一个在场的赌客喊了一声：
“我也是科西嘉人！”出来拔刀相助，他才没有吃亏。那个赌客是一个巴里
奇尼家族的人，但是并不认识他的同胞。等到大家互通了情况以后，双方都
以礼相见，发誓永生永世结为莫逆之交；大陆上科西嘉人很容易友好结合，
而岛上则完全不一样。
比方眼前这例子，这位德拉？雷比亚同那个巴里奇尼住在意大利期间，
一直亲如兄弟，回到科西嘉以后，虽然同住一个村子，却难得见面；他们去
世时，人们都说他们已经有五六年没有说过话了。他们的儿子，按照岛上人
的说法，各自管自己生活，见面时以礼相待。一方的一个儿子叫吉富奇奥，
就是奥索的父亲，当了军人；另一方的一个儿子叫季迪斯？巴里奇尼，是个
律师。他们俩都当了族长以后，由于职业的不同，分隔一方，几乎没有机会
见面，也没有机会听到别人谈起对方。
大约在1809 年，有一天，季迪斯在大陆巴斯蒂亚城看报，读到吉富奇
奥上尉受勋的消息，他当着众人的面说，他并不觉得惊奇，因为某某将军是
他家的后台。这句话传到了在维也纳的吉富奇奥的耳朵里，他便对一个同乡
说，等他回到科西嘉的时候，季迪斯早已变成一个大富豪了，因为他从打败
的官司中所赚到的钱，比从打赢官同中赚到的钱更多。谁也猜不出他这句话
的真意，究竟是指这位律师欺骗他的当事人呢，还是仅仅道出一个平凡的事
实：不好打的官司总比好打的官司能使律师增加收入。不管怎样，巴里奇尼
律师听到了这句讽刺话，并且一直记在心里。1812 年，他争取当本村村长，
事情已经有了眉目，突然间某某将军写信给省长介绍吉富奇奥太太的一个亲
戚来当村长。省长忙不迭去迎合将军的意愿，巴里奇尼毫不怀疑这是吉富奇
奥捣的鬼。1814 年拿破仑下台了，将军推荐的那位村长被指控为波拿巴党，
撤了职，由巴里奇尼接替。拿破仑百日复位时期，又轮到巴里奇尼被撤职。
最后，经过这场风暴以后，他又举行盛大的仪式，把村长的印信和户籍簿册
重新接收回去。
从此以后他一路吉星高照，而德拉？雷比亚上校却被迫退伍，回到皮
埃特拉内拉闲居，经常不得不应付巴里奇尼的暗中无理取闹：比方一会儿说
他的马闯坏了村长家的篱笆，传讯他要他赔偿；一会儿村长又借口要修理教
堂铺路石，把镌有德拉？雷比亚家徽、复盖在他家一个亲属的墓地上的一块
破裂石板叫人搬走了。如果有羊吃掉了上校的幼苗，羊主人肯定可以得到村
长的袒护；有两个在职的人一直是受上校家保护的老客户，都先后被撤了职，
代之以巴里奇尼的人，这两个人一个是兼营本村邮政所的杂货店老板，另一
个是充当村警的老残废军人。
上校的老婆死了，临死时留下遗愿，说希望能埋葬在她平时爱去散步
的一个小林子里；村长立刻宣称她必须埋葬在本村的公墓里，因为村长并没
有得到授权可以批准另盖一个孤零零的墓地。怒不可遏的上校宣称，他在等
待这个批准，但在批准前，他的老婆将埋葬在她选定的地方，并且立刻派人
在林子里掘了一个墓穴。村长方面也叫人在公墓地里掘了一个墓穴，并且召
来了警察，据他说，目的是维护法律的威力。下葬那天，双方的人都到场，
有一阵子人们害怕为了争夺德拉？雷比亚太太的遗体，两派会打起来。40
几个全副武装的农民，由死者的亲属带领着，强迫本堂神甫走出教堂就取道
林子的方向走去；另一方面，村长带着两个儿子以及他的同党和警察等人，
也赶到场阻止他们这样做。村长一到场，立刻命令送殡的人退回去，他得到
的回答是一阵嘘声和威吓声。对方在人数上占上风，而且态度似乎非常坚决。
有好几支长枪一看到他就把子弹上了膛，有人甚至说一个羊倌已经举枪向他
瞄准，但是上校抬起羊倌的枪说道：“没有我的命令谁也不许开火！”村长像
拉伯雷《巨人传》里的巴汝奇一样，“天然怕挨打”，他拒绝战斗，同他的