按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第四章 醇酒、美人与歌之夜
胖查理醒了过来。
两个梦境在他脑袋里混成一团。一个是和明星兄弟相见，另一个是塔夫脱总统带着《猫和老鼠》的全体演员来他家造访。他洗了个澡，搭地铁去上班了。
这一整天，胖查理的潜意识里都有个什么东西作着怪，但他说不清到底是什么。他放错东西、忘记东西。有一次，他居然坐在桌子后面唱起歌来，并不是因为心情愉快，只是因为他忘了不该这么做。直到格雷厄姆·科茨从门口把脑袋探进小房间里斥责他时，胖查理才意识到自己正在唱歌。
“办公室不准使用收音机、随身听、MP3播放器或者其他音响设备，”格雷厄姆·科茨像白鼬一样冲他怒目而视，“这体现了一种懒散作风，身处工作环境的人都深恶痛绝的作风。”
“不是收音机。”胖查理觉得耳朵发烧。
“不是？那么好，请您告诉我，到底是什么？”
“是我。”胖查理说。
“你？”
“对。是我唱的。我很抱歉……”
“我敢发誓那是收音机。但我居然搞错了，仁慈的上帝啊，好吧，既然拥有如此卓越的天赋、如此精湛的技艺，那你也许应该离开我们去做个歌手、去娱乐大众、来一场处女秀演唱会，而不是在一个其他人还要工作的地方——一个人们需要认真经营自己职业生涯的地方——捣乱，嗯？”
“不，”胖查理说，“我不想离开。我只是没注意。”
“那么，”格雷厄姆·科茨说，“你必须学会控制自己不要唱歌——除了在浴室洗澡、或是偶尔支持自己最喜欢的球队时——我本人支持水晶宫队。要不然，你就去别的地方给自己找个好差事吧。”
胖查理露出微笑，接着马上意识到微笑根本不是他的本意，便又摆出严肃的表情，但此刻格雷厄姆·科茨已经离开了房间。胖查理在心中暗自咒骂，双臂趴在桌上，把脑袋埋了进去。
“是你在唱歌吗？”她是艺人联络部门新来的女孩。胖查理从来搞不清她们的名字，这个部门的人多半在他认识之前就会离职。
“恐怕就是我。”
“你唱的是什么？很好听。”
胖查理发现自己也不知道。他说：“我也不清楚。我都没在听。”
女孩笑了起来，当然声音很轻。“他说的对。你应该去灌唱片，而不是在这里浪费生命。”
胖查理不知道该说什么好。他只觉得脸上发烧，便开始处理数据、作笔记、翻出写着各种消息的贴纸，并把它们都粘在电脑屏幕上，直到确定女孩已经离开为止。
梅薇·利文斯敦打来电话，她问胖查理是否能提醒格雷厄姆·科茨，让他给银行经理打个电话。胖查理说自己会尽力而为的。梅薇则直接了当地说，希望他赶快处理。
下午四点，罗茜往他的手机上打了个电话，说自己的公寓又发大水了，还告诉他一个好消息：她妈妈终于对即将到来的婚礼提起兴趣了，要她晚上过去讨论一下。
“哦，”胖查理说，“如果是她来安排宴会，咱们就能在食物这一项上省下不少钱。”
“别胡说了。我今晚会打电话，告诉你事情的进展。”
胖查理说他爱她，然后就断掉了电话。他感觉有人在注视自己，连忙转过身。
格雷厄姆·科茨说：“在工作时间打私人电话之人，将承受十倍的业报。你知道这话是谁说的吗？”
“您？”
“确实是我，”格雷厄姆·科茨说，“确实是我。没有比这更有道理的话了。把它当作一次正式警告吧。”他的脸上露出了微笑，这种洋洋自得的微笑，会强迫胖查理想象把拳头埋进格雷厄姆·科茨那柔软舒适的上腹部所引发的各种可能性。他估计的后果，会在开除和因人身攻击而被起诉之间随机选取。他心想，无论如何，都是件好事……
胖查理本质上不是个习惯暴力的人，但他可以梦想。他的白日梦通常都是些惬意的小事。有足够的钱；可以随时在好馆子吃饭；一份没人对他指手画脚的工作；可以在某个荒无人烟的地方放声歌唱，而不必感到难堪。
但这天下午，他的白日梦有了全新的内容。首先他会飞，而且子弹会被他强健的胸膛弹开。他幻想着从高空飞速下降，从一群无赖和懦夫中间救出罗茜。她会紧紧地抱住他，两人一同飞向夕阳，飞向他的冰冷城堡。在那里，罗茜心中将充满感激之情，并热情洋溢地决定把那个“等到结婚之后……”的问题抛在脑后，只想看看他们能把罐子填得多快、塞得多高……
白日梦可以疏解压力。格雷厄姆·科茨事务所枯燥的压力，不断告诉别人他们的支票还在邮局，还有那些催促别人偿还欠事务所债务的压力。
下午六点，胖查理关掉了电脑，走下五道楼梯来到街上。天空没有落雨，欧椋鸟在他头顶盘旋鸣叫：这是一座城市的暮歌晚唱。人行道上所有的人都行色匆匆，他们大多数和胖查理一样，沿着国王路向赫本地铁站走去，低着头，带着那种希望早点回家过夜的神情。
但在人行道上有个人一动不动。他站在那里，面对胖查理和其他行人，皮夹克在风中飘摆。他没有笑。
胖查理在街尾就看到了他。他向这人走去，万物都变得缥缈起来。白昼消融，他终于想起一整天都在试图回忆的那件事。
“嗨，蜘蛛。”他走过去说道。
蜘蛛看起来就好像体内正肆虐着一股风暴，他可能快要哭出声了。胖查理也说不好，他的表情、他站立的姿态，蕴含着太多的情绪；街上的行人都禁不住把头扭开，感觉惭愧。
“我去了一趟，”他的语气阴沉，“我见到希戈勒夫人了。她带我去了墓地。父亲死了，而我却不知道。”
胖查理说。“他也是我的父亲，蜘蛛。”他不明白自己怎么会忘记蜘蛛，怎么会把他当成一场迷梦轻易地抛弃。
“是的。”
暮色的天空被欧椋鸟划出一道道阴影，它们在空中盘旋，在屋顶间飞掠。
蜘蛛猛地一颤，挺起胸膛。他似乎做出了决定，“你说的太多了，”他说，“我们应该一起干。”
“一点没错，”胖查理说，然后他又追问道，“干什么？”
但蜘蛛已经拦下一辆出租车。
“我们正在饱尝痛苦，”蜘蛛大声说道，“父亲没了，我们的心沉甸甸地坠在胸中。悲痛落在我们身上，就像春天的花粉。黑暗是我们的全部，不幸是我们惟一的伙伴。”
“对，先生们，”出租车司机快活地说，“你们要去哪儿？”
“去寻找可以治疗灵魂中黑暗的三个药方。”蜘蛛说。
“也许我们可以来一份咖喱大餐。”胖查理建议说。
“世上有三种东西，而且只有这三种东西，可以驱散死亡的痛苦、治愈生命的创伤，”蜘蛛说，“这三种东西是醇酒、美人和歌。”
“咖喱饭也不错。”胖查理明确指了出来，但是没人听他的。
“有什么特别的顺序吗？”司机问。
“首先是酒，”蜘蛛宣布，“整河、整湖、整海的酒。”
“没问题。”司机说着把车并入了车流。
“我对这件事有种特别不好的感觉。”胖查理提醒道。
蜘蛛点点头。“不好的感觉，”他说，“是的。我们都有不好的感觉。今晚我们要接纳这些不好的感觉，并且分享它们，面对它们。我们要哀悼，我们要浸没在死亡那苦涩的沉渣里。分享你的痛苦，兄弟，痛苦不会加倍，只会减半。无人是孤岛。”
“不要问丧钟为谁而鸣，”司机吟咏道，“它就是为你而鸣。”
“啊，”蜘蛛说，“你这话真是不错的禅语心印。”
“多谢。”司机说。
“就是这么回事，没错。你是某个哲人。我是蜘蛛。这是我兄弟，胖查理。”
“查尔斯，”胖查理自我介绍道。
“斯蒂夫，”司机说，“斯蒂夫·伯里奇。”
“伯里奇先生，”蜘蛛问，“你愿意做我们今晚的私人司机吗？”
斯蒂夫·伯里奇解释说，这是他的最后一趟活儿，而且他今晚要开车回家去，跟伯里奇太太和小伯里奇们共进晚餐。
“你听见了吗？”蜘蛛说，“一个有家的人。如今，我和我兄弟是家族中仅存的两个人了。今天是我们第一次相遇。”
“似乎是个挺曲折的故事，”司机说，“故事里有世仇吗？”
“完全没有，他只是不知道自己有个兄弟。”蜘蛛说。
“你知道？”胖查理问，“你知道有我这个兄弟？”
“我本该知道的，”蜘蛛说，“不过这种事很容易从脑子里溜走。”
出租车停在路边。“我们在哪儿？”胖查理问。他们似乎没走多远，他估计才刚到舰队街。
“他要来的地方，”司机说，“酒。”
蜘蛛走出汽车，看着一个老酒吧外壁肮脏的橡木和污浊的玻璃。“很好，”他说，“给他钱，兄弟。”
胖查理付清了车费。两人进入酒吧，走过一道木质楼梯来到地下室，这里，许多脸色红润的律师和面色苍白的货币市场基金经理，正肩并肩地坐在一起饮酒。地板上有些锯末，吧台后面的黑板上写着字迹难认的酒单。
“你喝什么？”蜘蛛问。
“来杯佐餐红酒就行了，谢谢。”胖查理说。
蜘蛛难过地看着他。“我们是安纳西最后的子孙。我们不能用佐餐红酒来悼念过世的父亲。”
“呃。好吧。那么你喝什么，我也喝什么。”
蜘蛛轻松自如地游身穿过拥挤的人群，走向吧台，就好像那些人根本不存在似的。几分钟后他走了回来，手里拿着两个酒杯，一把开塞钻和一个满是尘灰的酒瓶。他随手打开瓶子，让胖查理这个最后总是要从酒杯里挑拣瓶塞碎片的人大为震撼。蜘蛛从瓶子里倒出黄褐色的酒液，颜色深的几乎发黑。他注满两个杯子，把其中一杯放在胖查理面前。
“干杯，”他说，“为了纪念父亲。”
“敬父亲，”胖查理说着碰了一下蜘蛛的酒杯，酒居然没像过去碰杯时那样撒出来，这简直就是个奇迹。他尝了一口，味道苦的很特别，还有些草药和盐味。“这是什么？”
“葬酒，就是为诸神而饮的酒。他们已经很久没有酿过这种酒了。用苦芦荟、迷迭香和处女心碎的泪水调味。”
“一家舰队街酒吧会卖这种酒？”胖查理拿起瓶子，但商标早已褪色而且布满了尘土，很难辨认。“从没听说过。”
“这种老地方总有好东西，只要你问他们要，”蜘蛛说，“也可能只是我这么觉得。”
胖查理又抿了一口，感觉醇烈辛辣。
“这不是用来抿的酒，”蜘蛛说，“这是哀悼酒。你要灌下去。像这样。”他痛饮一口，然后做了个鬼脸。“这样喝味道也比较好。”
胖查理犹豫片刻，然后猛喝了一大口。他觉得自己可以品出芦荟和迷迭香，他想知道那盐味会不会真是泪水。
“他们加迷迭香是为了怀念，”蜘蛛说着又开始倒酒。胖查理试图解释自己今晚真的不能喝太多，明天还要上班，但蜘蛛把他的话截住了。“轮到你祝酒了。”他说。
“嗯，好吧，”胖查理说，“敬妈妈。”
他们为母亲喝了一杯。胖查理发现苦酒的滋味开始在体内滋长，他感觉眼睛发酸，一种深