按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
赡嵌娜撕苌衿妫闱蛱叩锰匕簦颐堑缬把г喊斓墓实缬把暾估锩妫费淖髌芬蔡乇鸬暮谩Ｄ歉龅胤绞歉鍪欠侵兀诮毯芨丛樱酱问澜绱笳绞遣皇嵌即幽嵌制鹄吹模恳牢铱凑饩徒芯恋淼牡胤剑乙欢ǖ萌ツ嵌纯矗惺芤幌滤堑幕肪常仄！�
张玞：你怎么评价老库的电影？
田壮壮：拍电影有大智慧和小智慧的区别，所谓小智慧就是能够拍得精妙别致、能出乎人的意料，但有大智慧的电影不多，这是从人文角度上来说的。比如我也很喜欢费里尼的《我的回忆》，老库也很崇拜他，他跟老库有异曲同工之妙，在电影影像叙事上，他们都有直觉的天才，电影语言对他们来说是自由的，他们运用的都是电影本质的语言。这样说是不是有点抽象？我的意思是说，对很多人来说拍电影像是学外语，不是他们的母语，也就是说有的导演的电影语言是天生的，不是属于电影辞典的，是类型化了的。最本质的电影语言是不露痕迹的，就像玉一样是浑然天成的，是圆润的。我不能评断这两种电影或两种导演孰高孰低，这真很难说，我只是说这是不同的，有大智慧的电影，用直觉叙事的导演真的很少。
任何拍电影的人都必须回答两个问题：你的电影要表述什么？你怎么表述？
头一个问题不难，你的电影要表述的是什么？它是个有意思的话题吗？观众对它会感兴趣吗？在这个意义上，电影要说世界语，得让全世界人都能看。因此，历史最短的美国，世界语说得最好。可中国历史很长啊，传统也很强大，跟日本、印度这些东方民族一样，印度有自己的独特的歌舞形式，日本有能乐，中国有什么文化大家也都知道——这些是很难用世界语表达的，中国电影的表述要让全世界人都看懂不容易！对中国电影和中国导演来说，解决“怎么说”的问题比“想说什么”难多了。
但对老库，这两个问题是一回事儿，而且似乎都不是什么难事。
因为看了那么多老库的电影，我都很想在电影学院开设东欧电影课，因为《红》、《白》、《蓝》的波兰导演基耶斯洛夫斯基也很棒。他们的电影都让我这个做导演的望而却步，因为你期盼的电影语言已经被他们运用到如此融会贯通的地步，真让你觉得做一个好导演太难了。但是这都是所谓小语种的电影，开课太难了。我已经在这些年很注意收集小语种电影的片子了，虽然在电影学院教学，但大师的片子看得不多，也不大用他们教学生，怕误导他们。当今世界电影里可称得上大师的人也不多，所以更值得关注的倒真是一些小国家的电影。但是它们只要不进入国际流通，你就没办法看到。
张玞：你要是讲老库是不是把他当作民族电影的一个现代典范呢？
田壮壮：电影是个仁者见仁智者见智的事情，人们对它的看法都挺矛盾的。最简单的看法，能打动你的就是好电影，这就是说你跟它会产生相同的认知。老库的电影对我的为人处事都有很多的帮助，他教会我更宽容。
说电影就得分类说，有按类型说的有按国家分的。但随便按什么法子分，现在电影的发展趋向是类型越来越多样化了，而且手段上的创新比内容上的创新更突飞猛进。但是我相信任何一种艺术作品的最高境界是跟“神话”等量齐观的，它的意义在于它能够穿越历史，就像整个西方艺术史都要归于古希腊神话这个渊源一样。今天的电影已经可以制造神话了，像《魔戒》、《哈利·波特》、《黑客帝国》，这些个似乎应该属于卡通题材的故事，已经被真正的电影制作出来了。它们可以做到极致，但却不能成为经典，因为它们渗透不了多少历史。不错，神话是人创造出来的，它代表着人希望自己能够达到却不能达到的境界，就像图腾带着超人的力量一样，但有一类电影的存在就是因为各民族神话的存在而存在，这些电影不多，但却不会消失，它永远是一个民族历史的源头性的力量。不说电影了，就说马尔克斯的《百年孤独》作为例子吧，人都说那是魔幻现实主义，可马尔克斯说这不是魔幻的世界，它就是我们真实的世界。这个真实是在心里的，是精神世界的真实；而那些电影真就是魔幻，没有人当它是真实的世界。我想这就是制造神话和本身就是神话的不同。老库的电影就是斯拉夫民族的神话，他的电影是没有现实和超现实之分的，是一体的。
拍不出老库那样的电影，让人感觉到中国电影无力创造神话的痛苦。境界是需要修炼的，但为境界去修炼又是修炼不出来的。天才就是天才，不需要你培养，他只需要环境。我曾经问过围棋大师吴清源，您到日本下围棋，进步了多少？花多少时间研究棋啊？他说到日本尽跟人下棋了，真正静心研究的时间只有一年多，进步了一点点吧。所以吴清源这样的棋圣几百年才有一个，而能叫大师的棋手几十年就能有一个；
张玞：你那么喜欢老库，可他的电影跟你的电影风格迥然不同，那么他对你的影响和意义到底在哪里？
田壮壮：我喜欢他，是因为他的境界是我达不到的。但他的电影对我来说是一把理解人性的钥匙，它能开启你对创造源流的认知。
太平洋，看此番云聚云散
李 辉
一 走进雾重庆
1941年5月，美国的《时代》、《生活》、《财富》三大杂志的老板卢斯又一次来到中国。上次来访在1932年，距“九一八事变”爆发还不到一年；此次来访，中国的全面抗战已经进行了将近四年。两次来访相隔九年。
这位在中国出生长大的美国传教士的后代，似乎天然地对中国有一种偏爱，在硝烟弥漫的年代这一情感表现得更为奇特而强烈。1941年5月8日，卢斯携夫人乘飞机从香港飞往重庆，快到重庆时，他俯瞰机翼下起伏的山峦，一时间，仿佛忘记了战争的残酷存在，竟陶醉于大自然的丰富画面带给他的冲动。卢斯的传记作者说得好：“从空中俯瞰中国景色，令他冲动如一位诗人……”
如诗人一般的卢斯，少有地在日记里用文学性的文字描述他的空中印象：
太阳升起，云雾消散，大地景色层次丰富，如仙境一般美丽。大地上，种植水稻的梯田层层叠叠，在群山万壑间蔓延。每座山峦，景色各异，忽而奇峰耸立，忽而峭壁深幽，接着又一座险峰迎面而来。每个山顶，几乎都有形状不一的梯田，或方，或圆，更多的则像初上的弦月。一景复一景，直至森林覆盖，群峰簇拥。这番景象，简直只能在一个有着纯粹想象的孩子的梦中出现。（引者译自《卢斯和他的帝国》，第184页）
飞机降落，卢斯走出了诗人的梦，走进了现实的重庆——三年来因日军的狂轰滥炸而变得千疮百孔的山城。
时隔九年，旧地重游，中国格局早非当年。大片国土沦陷，东北有傀儡皇帝溥仪的“满洲国”，华东有汪精卫的“国民政府”，蒋介石领导的国民政府和中国军队，则已于1938年武汉保卫战失败之后，退缩到西南一隅，将重庆作为战时“首都”——人们也习惯地称为“陪都”，凭借长江三峡崇山峻岭的天然屏障，继续进行抵抗。卢斯上次来访时，中国共产党的红军正被蒋介石派兵围剿，如今，中国共产党的根据地在敌后遍地开花，逐步发展，中国共产党的八路军更是成了一支不可忽视的强大军队。但是，国、共两党的关系，却在1941年年初从抗战初期的密切合作而跌到了低谷——共产党领导的新四军，在皖南遭到国民党军队的伏击，几乎全军覆没，是为震惊中外的“皖南事变”。
九年过去，世界格局也早非当年。1939年9月1日纳粹德国出兵波兰，第二次世界大战从此全面爆发，德国、意大利、日本组成轴心国，与英国、美国等盟国相对抗。于是，远在东方的中国抗战，终于不再被西方列强们只视为中、日两国之间的冲突，而真正成了世界大战举足轻重的一个主要战场。在中日战争爆发之初试图置身于外的西方各国，不得不卷入其中，谁都无法再作壁上观了。卢斯此次访问中国之后再过一个月，世界格局又将发生更大变化。1941年6月22日希特勒发动“闪电战”，纳粹德国大举入侵苏联，从此，一度试图与德国媾和的苏联，也成了与轴心国作战的盟国一员。不过，为了避免两面受敌，苏联这一年与日本签订了互不侵犯条约，在中日战争问题上仍然保持中立立场。
这一年对中国态度变化最大的是美国。当卢斯1941年5月初启程前往中国时，美国在中日战争中仍持中立态度。尽管美、日关系已经日趋紧张，但卢斯所企盼的美国全力支持中国，更深地介入中日战争的日子还没有来到。然而就在卢斯访问中国几个月后，1941年12月7日，日本偷袭珍珠港，美国正式对日宣战。中、美从此面对着同一个敌人，太平洋是地理意义上的、更是两个国家命运意义上的连接。
九年来的变化与未来几个月的变化，成了卢斯此次走进中国的历史背景。
卢斯夫妇乘坐的飞机降落在重庆的珊瑚坝机场。说是机场，实是位于市区长江中央的一座小岛。抗战期间，珊瑚坝这个地名一时间在世界上颇为出名。枯水季节，飞抵重庆的飞机在这里降落。洪水季节，珊瑚坝难以启用，飞机便改至位于郊区的白市驿军用机场降落。曾见过一张老照片，一群外国记者刚下飞机，走在珊瑚坝，脚下是大大小小的鹅卵石，身后江水一线。试想想，抗战期间，该有多少走进重庆而影响中国局势的中外人士，在珊瑚坝走下飞机，穿过隧道，从岸边登上山顶。然后，又下山，再走进飞机，消失在夜空中。
卢斯选择前来重庆的季节既好又不好。整个冬季，山城重庆总是被迷雾笼罩，虽然不适宜飞行，且阴冷潮湿而令人难耐，但对重庆人来说，这种天气却能带来相对平静、安全的生活，他们不必为躲避日本飞机的轰炸而每日惊恐不安。五月来到，持续数月的雾已然消散，久违的阳光毫不吝惜地倾洒下来。没有雾的日子，却又是重庆最艰难的时候。人们可以看到阳光，可以看到天空，但随之而来的可能就是铺天盖地的日军轰炸机。
美国记者白修德（Theodore White）在回忆录中曾这样写到1939年5月初他在重庆亲历的一次大轰炸：
重庆在1939年5月3日、5月4日连续两天受到轰炸。今天，在大气层遭到恐怖的历史上，这些轰炸已成为被人忘却的里程碑，但在那时，它们却是对手无寸铁的人民从空中进行大屠杀的标志。日本人在不断升级的暴力历史上首创先例。
……那一天，我和新闻部的朋友们一起，离开我们在其中呆了很久的防空洞，到嘉陵江岸边看日落。刚到江边，四面八方的警报一齐响了起来。这时候，只听见从无云的天空里传来一阵嗡嗡声，接着便看见了由二十七架日本轰炸机组成的编队，错落有致地点缀着天空。
……在可以看到老城的山顶上，我的视野更开阔了。输电线被炸断，重庆的自来水干线也被炸毁，使大街上积水遍地。没有灯光，只有火光，没有水救火，使得大火在重庆旧城的大小山谷里横冲直撞。