友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!阅读过程发现任何错误请告诉我们,谢谢!! 报告错误
次次小说 返回本书目录 我的书架 我的书签 TXT全本下载 进入书吧 加入书签

心灵写作 作者:[美]娜妲莉·高柏-第6章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



入自身:「我是乌鸦之翼,远走他方,不会归来。」
  这便是激发写作的一个方法。走进课室之前,我并未预作计画。我试着活在当下,无所畏惧,开放心灵,当下的状态自会提供主题。我晓得,不论我到哪里,皆是如此,这个小伎俩让你永远心灵开放。换做是在曼哈顿下城区的一所市区学校,我可能会准备好各式各样现成的写作练习题,因为我心里会比较恐惧。谁叫我从小生长在纽约,听过各种故事。这将是每个人的损失,我的损失尤其大。心里一害怕,写作便会受影响,因而失真。「但是你有怕的理由啊!」错了,是先入为主的成见让人心存恐惧。
  我在一九七○年大学毕业之初,曾在底特律担任公立学校的代课老师。在那之前发生过种族暴动,学生之间散发出一种强烈的黑人权力( black power) 情绪。当时我很天真,刚搬到底特律不久,觉得每件事物都新鲜,对什么都保持开放态度。记得有一回我奉派至一所全是黑人学生的中学当英文代课教师。我心想,「棒极了。」我大学主修的便是英文。我揣着我那本封皮破破烂烂的《诺顿英国文学选》,开车教书去。上课铃声响,那班十一年级学生走进教室──「嗨,小姑娘,你来这儿干嘛?」他们显然不会乖乖坐好,可是我并不在意。这堂是英文课,而且我热爱文学。「听我讲,先别急,我想和你们分享这几首我很喜欢的诗。」我对他们朗读我最爱的诗──杰拉德.曼利.霍普金斯的(神之华),大学时代我常大声朗诵这首诗,惹得室友们怨声载道。我用同样的力气向底特律那班英文课学生朗读,读完以后,全班鸦雀无声。接着有位学生抓了本蓝斯顿.休斯【译注】的诗集,推过来给我,说:「唸唸这些。」整整五十分钟,我们大声朗读学生想听的黑人诗作。
  作家每日提笔写作时,都要把它当成是自己的第一次。艾尔克顿的一位教师把我请到一边,说:「注意看课桌底下,地板上的泥土都是他们的鞋子踩出来的。这是个好征兆,意味着春天来了。」我惊叹不已地看着。
  如何激发写作构想,亦即要写的东西呢?凡是在你眼前的,不论是什么,都是一个好的开始。然后走出去,到大街小巷,任何地方都可以去,把你知道的都告诉我。就算你无法证明或者尚未下苦工钻研你所知的事物,都无所谓。我熟悉艾尔克顿四周的田野,因为我是这么说的,而且我想永远徜徉其间。即使这个永远指的可能只是你以驻校诗人、牵引机推销员或西行旅人的身分,在那儿待的一个星期,也不必在意。用你的写作占有你想要的任何事物,然后放手,任其离去。
  【译注】蓝斯顿.休斯( Langston Hughes, 1902…1967) , 美国黑人诗人、作家心灵写作…2
  11。 汲取地下水 
  别担心自己的才华或能力不足:持之以恒地练习,才华便会有所增长。片桐老师说:「能力好比是地表底下的地下水。」无人拥有这水,然而你可以汲取。你努力下工夫汲取,它终将归你使用。所以,只管不断练习写作,一旦你学会信任自己的心声,便得引导这声音。想要写小说,就写小说;假如你想写的是散文或短篇小说,那就写这两样。在写作过程中,你将学会如何写作。你会信心满满,相信自己终将身怀所需的绝技和手艺。
  然而,人们却往往怀抱着贫乏的心态开始写作;他们心灵空虚,跑去请教老师、去上课学写作。我们藉着写来学写作,事情就是这么简单。求诸于外,去找我们以为是写作专家的人,反而是学不会写作的。我有位可爱的胖子朋友,一度决心要开始作运动。他到书店去找本书,好参考阅读一下!但光是读有关运动的书减轻不了体重,得实际作运动才能减肥。
  公立学校有一点很可怕,那就是他们招收原是天生诗人和故事写手的年轻孩子们,让他们读文学作品,然后抽身站到一边,谈起「有关」文学的话题。
  ◎独轮手推车
  威廉.卡罗斯.威廉斯作
  如许之多
  都仰仗
  一辆红色独轮
  手推车
  染沾着雨水
  闪闪发光
  就在白色的
  鸡的旁边
  「诗人所谓的『红色独轮手推车』代表什么意思?他指的是夕阳吗?是马车吗?它又为什么『染沾着雨水闪闪发光』呢?」一大堆问题。他所指的,就是辆独轮手推车而已;车是红的,因为它就是红的,而且天刚刚才下了雨。很多都仰仗着它,因为诗乃是启蒙觉悟的氛围时刻──在那一瞬间,那辆手推车以它本有的模样唤醒了威廉斯,它代表了一切。
  一般在教诗的时候,都弄得好像诗人在其文字当中藏了一把祕密钥匙,读者的职责便是要找出这把钥匙。诗并不是推理小说。我们应当尽量贴近作品本身,学着按照诗人所描述的,精确地唤回诗的意象和文句。别远离作品的温暖与热力,光是谈论「关于」作品的话题;紧靠它们,如此便能学会如何写作。始终紧靠原创的作品,紧靠着你具有原创力的心灵,从那儿写起。
  12。 我们并不是诗 
  问题在于,我们以为我们活着;我们以为我们的言语字句是永恒坚实的,将永远铭刻在我们身上。错了,我们写在当下,写作只是那一瞬间的事。有时我在朗读会上读诗给陌生人听时,领悟到他们以为那些诗就是我。然而,即使我以第一人称唸诗,它们仍然不是我,而是我的思绪,是我的手,是我写作当时的空间和情绪。留心观察自己,我们分分秒秒都在变动。这是一个很好的契机,我们随时都可以从凝冻的山口我和意念抽离出来,作全新的出发。写作便是如此,它并不会冻结我们,反而解放了我们。
  把某样事物记述下来──叙说自己对前夫、对旧鞋子的感觉,或关于在迈阿密的一个阴天早晨吃到一份乳酪三明治的回忆──就在那心刻,你写出的文字终于和你内心所感连结在一起;就在那一刻,你获得解放,因为你已不再与你的内心争斗;你已接受它们,与它们为伴。我有首诗,诗名叫做〈无望〉,那是一首长诗。我总认为那是一首喜悦的诗,因为我藉以写出了沮丧和空虚,从而让我重拾生机且一无所惧。然而,当我朗读这首诗时,读者却表示:「好悲哀。」我试着说明,可是没有人听进去。
  我们必须记住,我们并不是诗。别人要怎么反应都行;而如果你写的是诗,可能根本不会有反应,对这一点要有心理准备。不过,这样也没有关系。力量始终存在于写作的行动当中,必须一次又一次,不断地回到写作,别因他人欣赏你的诗而昏了头。受到欣赏固然令人陶然,然而大众接着会要你一再地朗读他们最喜欢的那几首诗,直到你厌烦为止。作些好诗,随即放手不管;出版这些诗,朗读一下,然后继续写作。
  我还记得高尔威.基尼尔【译注】在他的杰作《梦魇书》(Book of Nightmares) 刚出版时的神采。那是个星期四下午,在安娜堡,我当时尚未听说过他,连他的名字该如何发音都搞不清楚。他吟唱着那些诗;这些诗刚完成不久,他仍为之兴奋,而且有很大的成就感。六年后,我在新墨西哥州圣塔菲(Santa Fe) 的圣若望再次听到他朗读那本诗集。在那六年当中,他不知道已唸过那些诗多少次,他已倒尽胃口。他照本宣科,匆匆唸完之后,放下诗集,说:「酒会在哪儿举行?」对他而言,那些诗已经不再具有任何危险的成分,空气里已不再有电光火花。
  和你的诗作冻结在一起、因某几首诗而大获激赏是件痛苦的事。真正的生命存在于写作当中,而非经年累月一再朗读同样的几首诗。我们不断地需要有新的洞察和观点,我们生活的世界也非一成不变。你无法在一首诗里便挖掘出永恒不灭、一辈子都能让你满意的真理。别太强烈地认同自己的作品,应该在那些白纸黑字的背后保持流动的弹性。那些文字并不是你,而是贯穿你全身的某个伟大片刻,是你趁着脑子够清醒,而得以写下并捕捉到的一个片刻。
  【译注】高尔威.基尼尔(Galway Kinnelle,1927~) ,美国当代诗人。 13。 人吃车 
  数年前报上登了篇文章──我并没读到这篇文章,而是听人转述的在印度有位瑜伽行者吃下了一辆汽车。并不是一下子吃掉一辆车,而是在一年期间,慢慢吃完。说正格的,我挺喜欢这一类故事。他的体重增加了多少?他当时几岁?齿牙俱全,一颗不少吗?连化油器、方向盘和收音机都吃下肚了吗?车子是哪个牌子?他有没有把汽油一并喝下?
  我把这故事讲给明尼苏达州欧瓦托纳(Owatonna)的三年级小学生听。他们席地坐在我跟前的蓝色地毯上,神情迷惘,开口提出那个至为明显的问题:「他为什么要吃车子呀?」接着表示:「好恶!」可是有个发丝刚硬直竖的棕眼学生,却只是盯着我瞧,然后爆笑出声,我也跟着大笑起来。这个小学生将是我一辈子的好朋友。真是太棒啦!有个家伙吃下了一辆汽车欸!这件事打从头就不讲逻辑,根本就是荒唐。
  就某种程度而言,我们写作就该当如此。不要问「为什么?」不要在糖果堆(或火花塞)中精挑慎选,而应贪得无餍,让我们的心灵吞食一切,然后使出浑身解数将它们吐落在纸上。我们不该心想:「这是个写作的好题材」或「我们不应当谈这个」,而应该百无禁忌,无所羁绊。写作、生活和心灵是一体的,不可分割。如果你的思想空间够巨大,能够任凭别人吃汽车,那么你也能把蚂蚁看成是大象,把男人视为女人。你将能看穿洞悉所有的形体,如此一来,所有的分野都将消失。
  这便是隐喻(metaphor)。隐喻并不是说一只蚂蚁好像一头大象。或许吧,牠们毕竟都是活生生的生命。但不是这样的,隐喻是在讲,蚂蚁就是大象。逻辑上来讲,我自然明白两者是不同的。假如你把大象和蚂蚁放在我面前,我相信每一次我都能正确地指认出大象和蚂蚁。因此,隐喻必定来自和注重逻辑的知性脑袋截然不同的地方;它来自英勇无畏之处,敢于摆脱我们先入为主的成见,充分对外开放,因而看得出蚂蚁和大象之间的相同点。
  不过,别为隐喻担心,别想:「我得写几个隐喻,这样才有文学意味。」首先,别想着要有文学意味,隐喻是无法勉强得来的。要是你在写作时,彻头彻尾都不相信大象和蚂蚁是一样的,那么在你笔下便会显得很虚矫。
  要是你彻头彻尾相信这件事,那么可能有人会以为你是神经病。不过,宁可被当成神经病,也不要流于虚矫。然而,该如何促使你的心相信这件事而写下隐喻呢?
  别「促使」你的心做任何事,只要摆开成见,纪录下你脑中源源不绝的思绪就行了。写作练习会软化感情和理性,有助于我们保持弹性,从而让苹果和牛奶、老虎和芹菜之间泾渭分明的界限消逝无踪;我们可以穿透月光,直接钻进熊的身体里。只要跟着思绪走,便会自然而然地飞跃起来,因为人的思想往往会即兴自然地大步跳跃。这一点你是晓得的。人的脑袋无法长时间只保有一个思绪,一个念头还没消失,另一个又冒出来了。
  你的心在跳跃,你的写作也
返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0
未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!